祖父再次陷入了昏睡，那微弱的呼吸如同游丝，仿佛随时都会断绝。房间里只剩下煤油灯芯燃烧时细微的噼啪声，以及窗外持续不断的、令人心烦意乱的雨声。
林沐风依旧紧紧握着祖父那只冰凉枯瘦的手，仿佛这样就能将自己的生命力渡过去一些。母亲站在床边，无声地抹着眼泪，昏黄的灯光将她佝偻的身影投在斑驳的土墙上，显得格外凄凉。
“龟甲……书……守住本心……”
祖父那断断续续、却字字千钧的言语，还在林沐风的耳边回荡。他抬起头，目光再次落向那个靠墙摆放的深色老旧衣柜。那是祖父的衣柜，木质深沉，纹理古朴，上面挂着一把小小的、已经有些锈迹的铜锁。
他知道，那个神秘的木盒子，就在里面。
“妈，”林沐风的声音沙哑，他轻轻放开祖父的手，站起身，“爷爷刚才……指了指衣柜。”
母亲红肿的眼睛看向衣柜，脸上露出一丝复杂的神色，有敬畏，也有茫然。“你爷爷的那个盒子……他一直当宝贝似的收着，谁也不让碰。连我都不知道里面到底是什么。”她顿了顿，叹了口气，“既然他临终前特意跟你提起，那……那你就去拿出来吧。也许，他是想交给你。”
林沐风走到衣柜前。衣柜散发着一股陈旧的樟木和草药混合的气味。他伸出手，触碰那把冰凉的小铜锁。锁并没有锁死，只是虚挂着。他轻轻一拨，锁便“咔哒”一声弹开了。
他深吸一口气，缓缓拉开了沉重的衣柜门。里面整齐地叠放着几件祖父常穿的、洗得发白的深色衣裤，散发着淡淡的皂角和阳光的味道。而在衣柜的最底层，靠里的位置，端正地放着一个长方形的木盒。
正是他童年时惊鸿一瞥、念念不忘的那个盒子。
盒子比记忆中显得更加古朴陈旧，深褐色的木质，表面没有任何华丽的雕饰，只有岁月摩挲留下的温润光泽和细密划痕。它静静地躺在那里，却仿佛蕴含着某种沉甸甸的重量，不仅仅是物理上的，更是一种精神层面的压迫感。
林沐风小心地将盒子捧了出来。入手微沉，木质冰凉。他捧着盒子，走回祖父的床边，看向母亲。
母亲看着那盒子，眼神里闪过一丝不易察觉的畏惧，她下意识地后退了半步，低声道：“你爷爷的东西……你……你自己看吧。我去看看灶上煨的药。”说完，她几乎是逃也似的离开了房间，还轻轻带上了房门。
房间里只剩下林沐风，昏睡不醒的祖父，以及他手中这个承载着未知与嘱托的木盒。
煤油灯的光晕笼罩着他和手中的盒子，在墙壁上投下巨大的、摇曳的影子。窗外的雨声似乎也变得遥远，一种难以言喻的肃穆和神秘感在狭小的空间里弥漫开来。
他盘腿坐在祖父床前的地上，将木盒平放在膝头。盒盖上没有锁孔，只有一个简单的金属搭扣。他伸出手指，轻轻扳开搭扣。
“啪。”
一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。
他的心也随之漏跳了一拍。
他屏住呼吸，缓缓掀开了盒盖。
盒子内部的景象映入眼帘。里面衬着已经褪色发黄的红绸，绸布上，静静地躺着两样东西。
左边，是一块巴掌大小、颜色深暗近乎墨色的龟甲。甲壳厚重，上面布满了天然形成的、纵横交错的纹理，但在那些天然纹路之间，似乎还隐约刻划着一些极其古老、难以辨识的符号，在昏黄的灯光下泛着幽微的光泽。龟甲给人一种极其古老、苍茫、沉静的感觉，仿佛凝聚了无数岁月的风霜。
右边，是三本叠放整齐的线装书。书页是那种老式的宣纸，边缘已经泛黄卷曲，甚至有些脆弱的迹象。但最让人惊异的是，书的封皮和内页，都是一片空白，没有任何书名，也没有任何一个文字。就像三本尚未被书写过的空白笔记本。
龟甲与无字书。
这就是祖父守护了一辈子，临终前念念不忘，郑重嘱托的“传承”？
林沐风怔住了。他想象中的祖传宝贝，或许是某种金银玉器，或许是某种罕见的古籍，却万万没想到，是这样两样看起来……平平无奇，甚至有些莫名其妙的东西。
一块刻着奇怪符号的老龟甲？三本空白的书？
这能做什么？爷爷让他“守住”的，就是这些？
一股巨大的失落和茫然涌上心头。他小心翼翼地将那块龟甲拿在手中。触手的感觉并非预想中的冰冷死寂，反而带着一种温润的、类似玉石般的质感，沉甸甸的，仿佛蕴含着某种内敛的能量。上面的那些刻痕，指尖抚过时，能感受到一种微弱的、奇异的凹凸感，似有深意。
他翻来覆去地查看，除了觉得这龟甲年代似乎极为久远，材质特殊之外，看不出任何神奇之处。
他又拿起最上面的一本无字书。书页轻柔，翻动时发出细微的沙沙声。纸页上空空如也，无论是在煤油灯下仔细辨认，还是用手指触摸，都感觉不到任何墨迹或刻痕的存在。
这就是三本彻头彻尾的“无字天书”。
失望的情绪如同冰冷的雨水，一点点浸透了他的心。他原本还抱着一丝不切实际的幻想，或许祖父留下的东西，能帮他摆脱眼前的困境，甚至能带来某种转机。现在看来，只是他想多了。这或许只是祖父的一种精神寄托，是一些带有象征意义的旧物罢了。
“守住本心……”他喃喃自语，看着膝上的龟甲和无字书，又抬头看向床上气息奄奄的祖父，苦涩地笑了笑，“爷爷，您让我守住的，究竟是什么？是这些……看不懂的旧物吗？”
他将无字书放回盒中，又拿起那块龟甲，在手中无意识地摩挲着。龟甲上那些奇异的刻痕，在灯光的映照下，似乎有微光极其短暂地流转了一下，但当他凝神去看时，又消失了，仿佛只是光影造成的错觉。
疲惫和悲伤再次袭来，如同潮水般淹没了他。一夜的奔波，失业的打击，祖父病危的悲痛，再加上眼前这看似无用的“传承”带来的失落……所有的情绪交织在一起，几乎要将他压垮。
他颓然地低下头，额头轻轻抵在冰凉的木盒边缘，闭上眼睛，感觉前所未有的孤独和无助。
都市回不去了，故乡似乎也并非理想的避风港。未来一片迷茫，就像手中这本无字书，空白得令人心慌。
而祖父的生命，正在这雨夜中，一点点流逝。
他紧紧攥着那块温润的龟甲，仿佛这是此刻唯一能抓住的、与祖父还有着实质联系的东西。冰冷的触感从掌心传来，奇异地，竟让他纷乱焦灼的心绪，稍微平复了一点点。
就在这时，床上忽然传来一阵极其微弱、却异常清晰的吸气声。
林沐风猛地抬起头。
只见祖父不知何时又睁开了眼睛，这一次，他的眼神不再是之前的浑浊黯淡，反而呈现出一种异常的清明和深邃，仿佛回光返照，将他毕生的智慧和力量都凝聚在了这最后的目光里。
他的嘴唇艰难地嚅动着，目光灼灼地盯着林沐风，或者说，是盯着他手中那块龟甲。
“……月光……初……三……”
祖父用尽最后的力气，吐出了几个模糊不清的字眼，随即，眼中的神采如同燃尽的烛火，迅速黯淡下去，眼皮缓缓合上，呼吸变得比之前更加微弱，几乎微不可察。
“爷爷！”林沐风扑到床边，急切地呼唤。
但祖父再也没有任何回应。
“月光……初三……”林沐风重复着祖父最后的话语，眉头紧锁。这是什么意思？是日期？是某种暗示？
他下意识地看向窗外。雨不知何时已经停了，浓厚的乌云散开了一些，一弯清冷的下弦月，正从云层的缝隙中洒下朦胧的、水银般的辉光，透过老式的木格窗棂，静静地流淌进房间。
今天，似乎正是农历初三。
（中篇 完）