晨光像稀释的碘酒，缓慢涂抹着病房的每一寸空间。
查房时间，陈主任带着团队准时出现。他的白大褂在日光下白得刺眼，林策的叠影视觉捕捉到布料纤维的微观结构，以及上面残留的、属于不同病人的生物信息素数据碎片——这些信息自动解析，让他知道陈主任前一晚参与了三个重症病例的会诊，其中一人没能撑到天亮。
“夜里有异常吗？”陈主任一边翻看护理记录，一边问值夜护士。
“林先生几乎没睡，但生命体征稳定。柳小梅凌晨一点左右下床活动过一次，持续约三分钟，做了些……类似伸展的动作。之后安静入睡。”
陈主任抬起头，锐利的目光扫过林策，又落在柳小梅身上。“下床？做什么动作？”
护士有些不确定：“就是……抬抬手，转转手腕。很慢，像在感受什么。”
陈主任走到柳小梅床边。女孩已经醒了，安静地靠在枕头上，看起来比昨天更清醒些，但眼神深处依然有种与年龄不符的疏离。
“小梅，记得昨晚下床的事吗？”
柳小梅点点头。
“为什么要下床？”
她沉默了几秒，像是在寻找合适的词语。“身体想动。”她最终说，“不动的话，会变硬。”
这个回答让陈主任眉头微蹙。“变硬？”
“像生锈。”柳小梅补充道，然后做了个极小的手腕旋转动作——正是昨夜那个姿势的简化版，却比任何同龄孩子都要流畅、精准，带着一种奇异的控制感。
陈主任身后的年轻住院医师小声惊叹：“这关节灵活性……”
“长期昏迷后的肌肉记忆残留，有时会表现为不自主的精细动作。”陈主任语气平静地解释，但林策注意到，他的瞳孔微微收缩了一下——那是猎手发现异常痕迹时的本能反应。
“今天开始正式康复评估。”陈主任对团队说，“神经科、心理科、康复科联合进行。重点评估认知整合能力、运动协调性、以及……”他顿了顿，“自我认同的连续性。”
他转向林策：“你也一样。虽然你恢复得更快，但七年空白不是闹着玩的。我们需要知道你的大脑到底重建到了什么程度。”
评估持续了整个上午。
林策的部分相对简单：记忆测试、逻辑推理、语言能力、基础运动功能。他刻意隐藏了数据感知能力，在需要用手操作物体时，表现出适当的笨拙和犹豫。测试结果出来——除了感官整合仍有轻度障碍，认知功能基本恢复到昏迷前水平。
“不可思议。”心理科医生看着报告，“通常这么长时间的深度意识分离，会有严重的解离性障碍甚至人格改变。但你的核心人格结构保持得……异常完整。”
林策想起冯远之在地宫中一次次加固的意识锚定协议。“可能是我运气好。”他说。
“或者是你有某种内在的稳定性。”心理医生若有所思，“就像船锚，即使在风暴里也能抓住海底。”
与此同时，柳小梅的评估则复杂得多。
运动测试室里，她站在平衡木前。那只是一条离地十厘米的窄木，但对于卧床七年的孩子来说，本该是巨大的挑战。
“慢慢来，不用怕。”康复治疗师柔声鼓励，“我们先试一只脚。”
柳小梅点点头，抬起右脚，轻轻落在平衡木上。她的动作没有犹豫，脚尖先触木，然后整个脚掌平稳落下，重心转移流畅得不像第一次尝试。
治疗师有些惊讶：“你以前练过舞蹈？”
柳小梅摇头，专注地看着脚下的木条。她开始往前走，步幅很小，但每一步都精准地落在木条中心线上。更令人惊讶的是她的姿态——背部挺直但不过度僵硬，头颈保持中正，双臂自然微张维持平衡。那不是孩子的笨拙探索，而是一种经过训练的、对身体重心的本能控制。
走了三米后，她停住，转身，往回走。转身的动作尤其优美：以支撑脚为轴，身体轻旋，另一只脚在空中划出小幅弧线，稳稳落在后方。
整个测试室安静下来。
“再来一次？”治疗师声音里有压抑的兴奋。
柳小梅又走了两个来回，每次姿势都几乎完全相同，像被程序设定的机器人。但当她完成测试，从平衡木上下来时，突然踉跄了一下——那种精密的控制瞬间消失，她又变回一个肢体不协调的孩子，差点摔倒。
林策在观察区看得清清楚楚。前一刻，是柳梦梅的模因在运作；后一刻，模因退去，柳小梅自己的身体记忆还来不及接管。
“有趣。”陈主任不知何时站在了他身边，“阶段性表现不一致。在某些特定任务中，她的运动控制能力远超预期；但在日常简单动作中，反而显得笨拙。”
“这说明什么？”林策问。
“说明她的大脑在走捷径。”陈主任低声说，“有些神经通路被优先重建了——不是最常用的那些，而是……某种特化的通路。就像荒废的城市里，主要干道还没修复，却先修好了一条通往某个特定神庙的小径。”
他转向林策，眼神深邃：“你知道那条‘小径’通向哪里吗？”
林策避开他的目光。“不知道。”
午餐时间，两人被推回病房。医院准备了流食和营养剂，但柳小梅对餐盘里的糊状物表现出明显的抗拒。
“不想吃。”她小声说。
“必须吃一点。”护士耐心劝说，“你的身体需要营养。”
柳小梅盯着那碗糊状物，表情像是面对某种侮辱。林策忽然明白了：柳梦梅的模因里，包含了对饮食的审美标准。虚拟世界中的名伶，食用的是精心摆盘的虚拟佳肴，而不是现实世界里这种缺乏色香形的营养糊。
“给我吧。”林策对护士说，“我试试。”
护士离开后，林策拿起勺子，从自己碗里舀了一勺，却没有直接递给柳小梅。他用勺背将糊状物在碗沿轻轻抹平，抹出一个简单的圆形，然后在圆心点上一小滴深色的营养酱。
“这是月亮。”他说，“月宫里的食物。”
柳小梅看着他，眼神里的抗拒松动了一些。她接过勺子，小心地舀起“月亮”边缘的一小口，送进嘴里。咀嚼的动作很慢，像是在进行某种仪式。
“没有味道。”她吞咽后说。
“梦里吃的东西有味道吗？”
柳小梅想了想。“有的。但那些味道……不是真的味道。是‘应该是什么味道’的味道。”
完美的描述。虚拟世界的感官体验是设计出来的理想型，而现实总是粗糙、不完美、充满意外。
收音机里忽然传出声音——隔壁病房在听午间节目，信号窜了进来。是一段戏曲录音，老唱片的质感，咿咿呀呀的胡琴声隔着墙壁隐约传来。
柳小梅的动作停住了。
她的眼睛失焦了几秒，然后，在没有任何人指导的情况下，她的右手轻轻抬起，食指与中指并拢，其余三指微蜷，做了一个极其典雅的“指”的动作——不是指向某个具体物体，而是指向虚空中的某个“意境”。
同时，她的嘴唇无声地动了几下。林策读懂了那口型：
“原来姹紫嫣红开遍——”
只持续了两三秒。戏曲声被广告切断，柳小梅的手落回床上，眼神重新聚焦，脸上闪过一丝困惑，仿佛不知道自己刚才做了什么。
但林策看到了更多。在他的叠影视觉中，那一刻，柳小梅意识深处的红色区域像被点燃一样爆发性活跃，暗红色的光沿着神经图谱的模拟路径急速蔓延，几乎要覆盖整个右侧颞叶。而在现实层面，她的瞳孔在那一瞬间出现了轻微的扩张——不是对光线的反应，而是意识切换的生理表征。
“小梅。”林策轻声叫她。
女孩转过头，眼神清澈，又变回了那个十二岁的孩子。“嗯？”
“刚才那首歌，”林策斟酌着用词，“你觉得好听吗？”
柳小梅想了想，摇头：“吵。”
“但你的手在动。”
她低头看自己的手，像是第一次见到它们。“它自己动的。”她说，语气里有种天真的困惑，“有时候，身体会自己做主。”
下午，心理评估继续。
这次是图画测试。心理医生给柳小梅一张白纸和一盒彩笔：“画你想画的任何东西。”
柳小梅坐了十分钟，一动不动。然后，她拿起黑色的笔，开始在纸上画线。不是具体的形象，而是交织的曲线，一层叠一层，渐渐形成一个复杂的、像藤蔓又像神经网络的图案。
“这是什么？”心理医生问。
“线。”柳小梅说，“脑子里的线。”
“这些线通向哪里？”
她的笔停在纸中央，在那里点了一个红点。“这里。”
“这里是什么？”
柳小梅抬起头，看向林策的方向，然后转回来看心理医生，给出了一个让所有人都沉默的答案：
“家。但不是我住过的家。是梦里的家。有时候我想回去，有时候我怕回去。”
评估结束后，陈主任单独留下林策。
“我们需要谈谈那个‘梦里的家’。”他说，“以及她身体里那条自己会动的‘线’。”
窗外，午后的阳光斜射进来，将病房切割成明暗两块。林策坐在光里，陈主任站在阴影中。
“你比表现出来的知道得更多。”陈主任开门见山，“我不是在指责你隐瞒。在搞清楚状况前，谨慎是对的。但时间不多了。”
“什么时间？”
“她的神经影像显示，某些异常活动区域正在以超常速度巩固。”陈主任的语气严肃起来，“这不是普通的康复，这是某种……神经结构的重塑。如果那个重塑的方向，是朝着‘梦里的家’而去——”
他没说完，但意思很清楚。
“我能做什么？”林策问。
“帮助她建立现实的锚点。”陈主任说，“不是测试，不是治疗，而是生活。味道、触感、温度、情感联结——所有虚拟世界无法完美模拟的、粗糙而真实的东西。”
他顿了顿：“还有，如果那个‘梦’再次试图接管，你需要成为那个把她叫醒的人。用她信任的方式。”
陈主任离开后，林策靠在床头，闭上眼睛。数据包在意识中旋转，第二层的意识锚定技术散发着冷蓝色的光。
冯远之将这把钥匙留给他，不是让他永远锁在保险箱里。
是让他在必要时，打开那扇门，走进那片红色迷雾，把一个迷路的孩子带回家。
傍晚，柳小梅又哼起了不成调的旋律。这一次，林策没有沉默。
他跟着哼了几句，故意跑调，唱得笨拙。
柳小梅停下来，看着他，忽然笑了——那是她苏醒后第一个真正的笑容，短暂，但真实。
“你唱得不对。”她说。
“那你教我。”林策说。
女孩想了想，慢慢哼出正确的几个音。生涩，但音准比之前好了一点。
一教一学之间，夕阳沉入楼宇之后。
夜晚即将再次来临，但这一次，林策不再只是观察者。
他准备好要成为那个锚。
那个在现实与梦境的交界处，紧紧抓住她的手，说“回来”的人。