巴黎回北京的航班上，沈遂之收到刘亦菲发来的微信——一张《花木兰》在洛杉矶首映式的现场照片，她穿着elie saab高定礼服站在迪士尼ceo身旁，笑容得体，但眼神里有掩饰不住的疲惫。
配文：【终于结束了。明天回北京，想见你和热巴。】
沈遂之回复：【几号？我和热巴去接你。】
刘亦菲：【不用接。后天晚上七点，老地方，就我们三个。】
老地方——指的是东四环那家不显眼的老北京涮肉馆子。之前前，刘亦菲刚解约，签入“遂光”后的第一顿饭，就是在那儿吃的。当时作陪的，是刚升任助理不久的热巴。
现在，涮肉馆子还在，老板娘还记得他们，但三人的身份都变了。
刘亦菲成了迪士尼首位华人公主，国际影响力飙升，但在国内的影视布局却陷入停滞——好莱坞的光环让她在国内市场显得“不接地气”，这是她主动约饭的原因。
热巴从助理一路做到副总裁，成了“遂光”实际上的二把手，手握实权，但也背负着巨大的压力和责任。
沈遂之还是沈遂之，但肩上的担子更重了。公司、红颜、对手、资本，每一方都需要平衡。
飞机落地北京是下午三点。沈遂之直接去了公司，热巴已经在办公室等他，面前摊着一堆待处理的文件。
“亦菲姐约了明晚。”热巴见他进来，起身汇报，“另外，林允儿姐从韩国发来消息，说cj那边的新项目需要您最终签字。赵丽颖姐的《花千骨》庆功宴定在下周三，高圆圆姐那边”
“等等。”沈遂之打断她，揉着太阳穴坐下，“一件件来。”
两人花了两个小时处理完紧急事务。当热巴合上最后一个文件夹时，窗外天色已暗。
“热巴，”沈遂之忽然问，“你还记得之前，我们第一次和亦菲吃饭时的情景吗？”
热巴愣了一下，随即微笑：“记得。当时亦菲姐刚来”
“那时候你还是个小助理，说话都会紧张。”沈遂之看着她，“现在，你已经能和好莱坞来的国际巨星平起平坐了。”
这话里有感慨，也有欣慰。
热巴低下头：“都是你栽培。”
“是你自己争气。”沈遂之站起身，“明晚的饭局，你有什么想法？”
这是问她，对刘亦菲未来的发展有什么建议。
热巴沉吟片刻：“刘小姐现在处于一个微妙的位置——好莱坞的光环给她带来了国际知名度，但也让她在国内市场面临‘水土不服’的质疑。我个人建议是，不要急于接国内的商业片，而是先做一部高水准的文艺片，证明自己的演技和艺术追求。”
“和我想的一样。”沈遂之点头，“剧本呢？有合适的吗？”
“有一部。”热巴调出平板电脑上的资料，“《南方车站的聚会》——刁亦男导演的新作，偏文艺犯罪片。女主角是一个在底层挣扎却保有尊严的女人，很复杂，很有挑战性。优品暁说旺 首发如果刘小姐能演好，不仅能打破‘花瓶’质疑，还能冲击国际电影节。”
沈遂之看着剧本大纲，眼睛亮了：“这个项目，‘遂光’能投吗？”
“能。刁导正在找投资方，预算不高，五千万左右，但需要给导演最大的创作自由。”
“那就投。”沈遂之拍板，“另外，你去跟刘亦菲谈，片酬可以低，但要票房分成和后续版权收益。告诉她，这是她在国内市场重新站稳脚跟的机会。”
“明白。”
工作谈完，两人之间出现了短暂的沉默。
“沈董，”热巴轻声说，“您这次和丽颖姐去法国还好吗？”
沈遂之看向她，眼神复杂：“你想问什么？”
“没什么。”热巴移开目光，“只是觉得，您好像放松了一些。”
沈遂之笑了：“是啊，放松了一些。但回来一看，该面对的事，一件都没少。”
他走到窗前，看着楼下长安街的车流：“热巴，有时候我在想，我是不是太贪心了？公司要管，女人要顾，对手要应付哪一样都不想放，哪一样都放不下。”
这话说得难得坦诚。
热巴走到他身边，轻声说：“因为您是沈遂之。如果您什么都放得下，那就不是您了。”
沈遂之转头看她，灯光下，这个22岁的女孩眼神清澈而坚定。
“那你呢？”他问，“你想要什么？”
热巴沉默了很久，最终说：“我想要看到‘遂光’成为真正的帝国。想要看到您站在最高的地方，想要看到我们所有人，都因为在这个时代、这个行业里，而变得更好。”
这个答案，太沈遂之了。
沈遂之笑了，拍拍她的肩：“好，那我们就一起，把这个帝国建起来。”
第二天晚上七点，涮肉馆子。
还是那个包厢，炭火铜锅，清汤翻滚。刘亦菲先到，她今天穿得很简单——白色针织衫，牛仔裤，素颜，长发松松挽起。看到沈遂之和热巴一起进来，她眼睛弯成月牙。
！“好久不见。”她的声音依然清冷，但带着重逢的暖意。
三人落座，老板娘亲自端来麻酱小料和新鲜羊肉：“刘小姐，您可有阵子没来了。”
“在国外拍戏，刚回来。”刘亦菲笑笑，“张姨，还是老样子。”
“好嘞！”
炭火滋滋，羊肉在铜锅里翻滚。最初几分钟，大家只是安静地涮肉、调酱、吃菜，像在找回三年前的默契。
“《花木兰》的首映，我看了直播。”沈遂之打破沉默，“很震撼。”
“谢谢。”刘亦菲放下筷子，“但其实挺累的。好莱坞那套体系，对亚洲演员并不友好。很多次，我觉得自己像个提线木偶。”
她说得很平静，但沈遂之和热巴都听出了里面的疲惫。
“所以想回来了？”沈遂之问。
“不是想回来，”刘亦菲纠正，“是从来没离开过。需要找到回来的方式。”
她看向热巴：“热巴，你上次给我的那几个国内剧本，我都看了。商业片居多，但不太适合现在的我。”
热巴点头：“我理解。所以这次，我准备了另一个选择。”
她把《南方车站的聚会》的剧本大纲和人物小传推过去。刘亦菲接过，认真翻看。包厢里只剩下炭火的噼啪声和翻页声。
十分钟后，刘亦菲抬起头，眼睛里有光：“这个角色很复杂。”
“所以需要你来演。”沈遂之说，“亦菲，你在好莱坞证明了自己能打，能演大制作。现在需要证明的，是你能演好一个真实的人——有缺点，有欲望，有挣扎，有尊严。”
这话说到了刘亦菲心里。
“导演呢？”她问。
“刁亦男，柏林金熊奖得主。”热巴介绍，“他的电影，是艺术性和商业性的完美结合。如果能合作，对你在国内市场的口碑会有很大帮助。”
“你们投资？”
“对。”沈遂之点头，“五千万预算，给你最大的创作自由。片酬不高，但有票房分成和后续收益。”
刘亦菲笑了：“你们这是要帮我重塑国内市场形象？”
“是帮你找到最舒服的状态。”沈遂之说，“亦菲，你和其他人不一样——你不需要靠拼命拍戏证明自己，也不需要靠绯闻维持热度。你要的，是艺术的认可和观众的尊重。这条路最难走，但最适合你。”
这话说得透彻。
刘亦菲看着沈遂之，又看看热巴，忽然说：“你们俩配合得越来越默契了。”
热巴耳根微红：“亦菲姐说笑了。”
“不是说笑。”刘亦菲很认真，“之前，热巴还是个需要你手把手教的小助理。现在，她已经能和你一起，为我规划未来了。”
她顿了顿：“沈遂之，你有热巴，是你的福气。”
沈遂之点头：“我知道。”
话题从工作转向生活。刘亦菲聊起在好莱坞的趣事和委屈，沈遂之分享在韩国拍《新世界》的体验，热巴偶尔插话，讲公司最近的变化。
酒过三巡，气氛越来越放松。
刘亦菲忽然问：“遂之，你累吗？”
这个问题太突然。
沈遂之放下酒杯，笑了：“累。但习惯了。”
“有时候我在想，”刘亦菲托着下巴，“我们这些人，看起来光鲜亮丽，要什么有什么。但其实都被困在自己的笼子里。”
她看向窗外北京的夜色：“我在好莱坞的笼子里，你在商业帝国的笼子里，热巴在副总裁的笼子里每个人都出不去，也不想出去。因为笼子外面，可能更可怕。”
这话说得太真实，真实到三人都沉默了。
良久，沈遂之说：“那就偶尔打破笼子，透透气。”
他举起酒杯：“比如今晚，没有老板，没有明星，没有副总裁。就三个知己，吃顿涮肉，聊聊天。”
刘亦菲眼睛亮了：“好主意。”
热巴也举杯：“那敬打破笼子。”
三只酒杯碰在一起，声音清脆。
这顿饭吃到晚上十一点。
老板娘进来添炭时，三人已经微醺。刘亦菲靠在椅背上，脸颊绯红，难得地露出了放松的神态。热巴虽然克制，但眼神也比平时柔软了许多。沈遂之看着她们，忽然觉得，这一刻很珍贵。
“张姨，再开瓶酒。”他说。
“好嘞！”
新酒上来，刘亦菲忽然说：“沈遂之，我问你个问题，你要老实回答。”
“你问。”
“你爱过我们中的任何一个吗？”
空气瞬间凝固了。
热巴的手顿了顿，随即若无其事地继续调酱。但沈遂之看到了她微颤的指尖。
“亦菲”他斟酌着用词。
“别打官腔。”刘亦菲打断他，“今晚不是说好了，打破笼子吗？那就说真话。”
沈遂之沉默了很久。
然后他说：“爱过。但爱的方式不一样。”
他看向刘亦菲：“对你，是欣赏和尊重。你像一幅名画，我想收藏，但更想让你在最适合的地方发光。”
！看向热巴：“对热巴，是信任和依赖。她是我最锋利的剑，最坚固的盾。这种感情，超越了男女之情”
他没有说其他女人，但刘亦菲听懂了。
“那你快乐吗？”她问。
“有时候快乐，有时候不快乐。”沈遂之实话实说，“但这就是我选择的路。”
刘亦菲笑了，笑容里有理解，也有怜悯：“沈遂之，你真是个复杂又简单的人。”
她转头看向热巴：“热巴，你呢？你爱他吗？”
这个问题更致命。
热巴的手彻底停住了。她低着头，很久很久，才轻声说：“爱。但不是那种想要独占的爱。是想要陪他走到最高的地方，看着他成就伟业，然后在他累的时候，给他倒杯茶的爱。”
她说得很平静，但每个字都重若千钧。
刘亦菲看着她，忽然明白了——热巴对沈遂之的感情，已经超越了普通的男女之情。那是一种近乎信仰的忠诚，一种“我愿为你鞍前马后，但不要你任何回报”的纯粹。
“你们俩”刘亦菲摇头，“真是绝配。”
她举起酒杯：“那就祝你们——一个能成就伟业，一个能得偿所愿。”
三人再次碰杯。
这一次，有什么东西不一样了。
笼子，好像真的被打破了一个角。
走出涮肉馆子时，已是凌晨一点。
北京的夜风带着凉意，吹散了酒意。刘亦菲裹紧外套，看着空荡荡的街道：“好久没这么晚还在外面了。”
“我送你。”沈遂之说。
“不用，司机在等。”刘亦菲指了指街角的黑色轿车，然后转身看着他们，“不过走之前，我想再确认一件事。”
“什么事？”
“《南方车站的聚会》，我真的可以完全按照自己的想法演吗？”刘亦菲看着沈遂之，“不要考虑市场，不要考虑票房，只考虑艺术。”
沈遂之点头：“我保证。”
“那好。”刘亦菲笑了，“我接了。另外我想提个要求。”
“你说。”
“这部电影，我想让热巴当制片人。”刘亦菲看向热巴，“不是挂名，是真的管事的那种。我相信她的眼光和执行力。”
热巴愣住了：“刘小姐，我可能”
“你可以。”刘亦菲打断她，“热巴，这三年我看着你成长。你比很多资深制片人都靠谱。而且这是我们三个人的项目，缺了谁都不完整。”
这话说得很重。
沈遂之看向热巴，眼神里有询问。
热巴深吸一口气：“好，我接。”
“那就这么说定了。”刘亦菲伸出手，“合作愉快。”
“合作愉快。”
三只手握在一起。在凌晨一点的北京街头，在空旷无人的老城区，三个站在行业顶端的人，许下了一个关于艺术的约定。
刘亦菲上车离开后，沈遂之和热巴沿着街边慢慢走。
“紧张吗？”沈遂之问。
“有点。”热巴老实说，“文艺片的制片人，我没做过。”
“但你会做好的。”沈遂之说，“因为这是刘亦菲的信任，也是你的机会——证明你不仅能管商业项目，也能管艺术项目。”
热巴点头：“我会努力的。”
“不用太努力。”沈遂之忽然说，“偶尔也可以放松一下。”
他停下脚步，看着热巴：“就像今晚，打破笼子，透透气。”
热巴看着他，夜色中，他的眼神很温柔。
“好。”她轻声说。
两人继续往前走，影子在路灯下拉得很长，时而分开，时而交叠。
“沈董，”热巴忽然说，“谢谢您。”
“谢什么？”
“谢谢您一直信任我。”热巴说，“从助理到副总裁，从处理危机到制作电影您从来没怀疑过我。”
“因为你不让我怀疑。”沈遂之说，“热巴，你是我见过最靠谱的人。”
这话比任何情话都动人。
热巴低下头，掩饰微红的眼眶。
走到路口，该分开了。沈遂之回公寓，热巴回公司附近的住处。
“明天见。”沈遂之说。
“明天见。”
热巴转身要走，沈遂之忽然叫住她。
“热巴。”
“嗯？”
“如果有一天，”沈遂之说得很慢，“我是说如果，你想离开这个笼子，去过自己的人生我会放你走。”
热巴转过身，看着他，很久很久。
然后她说：“沈董，我的笼子，是我自己选的。而且”
她顿了顿：“而且，在这个笼子里，有我想守护的人和事。所以，我不会走。”
说完，她转身离开，脚步坚定。
沈遂之站在路灯下，看着她的背影，忽然笑了。
是啊，笼子。
但有时候，笼子不是囚禁，是归属。
他们每个人，都在自己的笼子里，找到了想要守护的东西。
这就够了。