首尔，江南区清潭洞的一处高档公寓。
凌晨三点，汉江的灯火在落地窗外流淌成一条光的河流。室内没有开灯，只有手机屏幕的冷光照亮林允儿苍白的脸。她赤脚站在冰凉的大理石地板上，丝绸睡裙的肩带滑落一边，露出精致的锁骨——那里有一道很浅的疤痕，是多年前某个深夜被推搡撞到桌角留下的。
手机屏幕上是未接通的通话记录，最上面一条显示“沈遂之”，时间停留在两小时前。下面是她刚刚拨出的最新记录，接通了，但传来的不是那个低沉磁性的男声，而是迪丽热巴清澈又带着一丝不易察觉的倦意的声音：
“允儿姐，沈董现在有事，你有什么需要我转达的吗？”
那句话像一根冰针，猝不及防地刺进林允儿的心脏。
有事。
现在有事。
凌晨一点，沈遂之有什么“事”，需要热巴代接电话？
林允儿的手指在发抖。她想起三个小时前，姐姐林允珍冲进公寓时那张怒气冲冲的脸。
“林允儿！你是不是疯了？！”姐姐把一沓韩国娱乐小报摔在茶几上，头版赫然是她从中国回韩国的机场照，标题刺眼——《林允儿失宠？疑与遂光沈遂之关系破裂，独自返韩神情落寞》。
“姐，这些八卦你也信？”她当时还试图保持镇定，端起咖啡喝了一口。
“我信不信不重要，重要的是沈遂之信不信！”林允珍在她对面坐下，那双与她相似却更凌厉的眼睛死死盯着她，“你是不是恃宠而骄了？忘记当初你在团里差点被大腹便便的财阀要你侍寝的事情了？！”
咖啡杯从手中滑落，褐色液体在白色地毯上洇开刺眼的污渍。
那个夜晚。
那个她试图从记忆里彻底删除的夜晚。
那年十八，少女时代初出茅庐，但光环下的阴影只有她们自己知道。某个财阀的庆功宴，她被经纪人叫到包厢，里面坐着几个中年男人，酒气熏天。其中那个秃顶肚腩的会长，用油腻的手拍她的脸：“允儿啊，陪叔叔喝一杯，下部电影女主角就是你的。”
她颤抖着拒绝，被经纪人狠狠掐了一把后腰。就在那只肥手要搂上她腰际时，她借口去洗手间，逃离了那个地狱般的房间。
但逃得了一时，逃不了一世。三天后，公司下达最后通牒：要么去“道歉”，要么雪藏。
就在她绝望之际，沈遂之出现了。
那个来韩国洽谈合拍项目中国巨星，于是她一狠心钻进了酒店房间，最后献出了自己：“救救我……求您……”
沈遂之当时什么表情？林允儿现在想起来，只觉得心脏抽痛——他没有露出任何怜悯或欲望，只是平静地听完，然后打了几个电话。
第二天，那个财阀的公司的股票莫名大跌。
第三天，经纪公司社长亲自登门道歉。
然后她被带回中国成了他的助理
她签了，几乎是哭着签的。
“要不是你一狠心自己钻进沈遂之的酒店，他心软把你带到中国，更是下大力气培养你，你会有今天？”姐姐的声音还在耳边回响，“还给你上市公司股份，1，八个亿！林允儿，你摸摸良心，在韩国，有哪个老板会给艺人股份？！别说股份，不被潜规则都要谢天谢地了！”
林允珍越说越激动：“我看你是在中国待的时间长了，被他宠坏了，不知道韩国这个腌臜环境了！子，你闹脾气，你因为高圆圆拿2你拿1就委屈——林允儿，你配委屈吗？在韩国，你这种级别的艺人，就是高级打工仔！老板让你往东你不敢往西，让你陪酒你不敢喝茶！”
“可现在沈遂之是怎么对你的？给你成立工作室，给你顶级资源，给你国际代言，给你股份——你还想怎样？要他娶你吗？要他为了你放弃其他所有人吗？你清醒一点！他是沈遂之！身家几百亿的沈遂之！不是当年那个在韩国酒店里同情你的小演员了！”
一字一句，像榔头敲在心上。
林允儿踉跄着后退，跌坐在沙发上。地毯上的咖啡渍还在扩散，像她此刻溃不成军的心防。
是啊。
她都干了什么？
仗着他宠自己，就敢因为股权分配闹脾气。
仗着他对自己好，就敢从上市庆功宴上缺席。
仗着他这些年从没对她说过重话，就敢一气之下跑回韩国。
她真的忘记了——忘记了自己是当年那个跪在酒店地毯上、绝望地求他救命的林允儿。忘记了如果没有他，她现在可能还在某个财阀的床上强颜欢笑，或者早就从娱乐圈消失。
在韩国，沈遂之就是顶级财阀中的顶级财阀。
s公司的李秀满见了他都要客气三分。
cj娱乐的会长要和他称兄道弟。
那些曾经想染指她的油腻男人，现在连见他一面都要排队。
这样的沈遂之，想拍死她林允儿，太容易了。
可他没有。
她闹脾气，他给资源安抚。
她跑回韩国，他让团队继续推进她的项目。
她连庆功宴都不出席，他依然在招股说明书里给了她1的股份。
他甚至……什么都没说。
没有训斥，没有威胁，没有冷漠以对。
只是继续做他该做的事，给她该给的东西。
这种沉默的包容，比任何责骂都让林允儿羞愧。
“姐……”她当时抬起头，眼泪终于掉下来，“我该怎么办？”
“怎么办？”林允珍看着她，眼神从愤怒转为心疼，“立刻！马上！给他打电话！道歉！然后买最早一班机票回北京！在他还没真正生气之前，回到你该在的位置上！”
于是有了那两个小时前的未接电话。
于是有了刚刚热巴代接的那个电话。
“允儿姐，沈董现在有事，你有什么需要我转达的吗？”
有事。
林允儿闭上眼睛。脑海中不受控制地浮现画面——台北的文华东方酒店，金马奖庆功宴后，沈遂之的房间。热巴的声音里那丝倦意，那种只有经历过亲密情事后才有的慵懒沙哑……
他们在一起。
就在她赌气跑回韩国、自怨自艾的时候，热巴在台北，陪在沈遂之身边，度过金马奖辉煌的夜晚。
而她林允儿，像个不懂事的孩子，在汉江边吹冷风，等一个可能永远不会主动打来的电话。
“允儿姐？”热巴的声音再次传来，带着一丝疑惑，“你还在吗？”
林允儿深吸一口气，指甲掐进掌心，用尽全身力气让自己的声音听起来平静：“在。热巴，麻烦你转告沈董……我明天回北京。有些话，我想当面和他说。”
电话那头沉默了两秒。
“好，我会转达。”热巴的声音依然得体，“需要帮你订机票吗？公司有合作的航司。”
“不用了，我自己安排。”林允儿顿了顿，“热巴，恭喜你。”
“恭喜什么？”热巴似乎有些意外。
“恭喜你……终于走到他身边了。”林允儿说完，没等对方回应，挂断了电话。
手机从手中滑落，掉在地毯上，发出沉闷的声响。
林允儿慢慢蹲下身，抱住膝盖。眼泪大颗大颗砸在冰冷的地板上，但她没发出任何声音。
她想起了很多事。
想起刚去中国时，语言不通，是沈遂之专门给她请了中文老师。
想起第一次拍电视剧，演技生涩被导演骂，是沈遂之亲自去片场，跟导演说“给她点时间”。
想起她因为想家躲在洗手间哭，沈遂之不知怎么知道了，第二天就让助理安排了她在韩国的父母来北京探亲。
想起去年生日，他在迪拜拍戏，却让人空运了一架定制钢琴到她在北京的公寓——只因为她随口提过想学钢琴。
这些点点滴滴，她曾经觉得理所当然。
现在才明白，这个世界上，没有谁对谁的好是理所当然的。
尤其是沈遂之这样的人。
他能给她一切，也能收回一切。
而她还活着，还光鲜亮丽，还能在韩国的顶级公寓里“委屈”——本身就是他给予的最大恩赐。
窗外的汉江依然流淌。
首尔的霓虹永不熄灭。
这座她出生、长大的城市，此刻却让她感到彻骨的寒冷。不是因为天气，是因为她终于看清了现实的残酷——如果没有沈遂之，她林允儿什么都不是。
在韩国娱乐圈这个巨大的绞肉机里，她这样的女艺人，要么成为资本玩物，要么被后浪拍死在沙滩上。
能遇到沈遂之，是她这辈子最大的幸运。
而她，差点亲手毁了这份幸运。
林允儿站起身，走到镜子前。镜中的女人眼睛红肿，妆容花掉，狼狈不堪。
她打开水龙头，用冷水狠狠洗了把脸。冰凉的水刺激着皮肤，也让她混乱的大脑清醒过来。
然后她开始化妆。
粉底遮住泪痕，眼线勾勒出上扬的弧度，口红涂出完美的唇形。
镜中的林允儿一点点恢复光彩，但眼神已经不一样了——少了那份被宠坏的任性，多了几分清醒和决绝。
她打开手机，订了最早一班飞北京的机票：早上七点，大韩航空ke856。
然后她拨通了经纪人的电话，用不容置疑的语气说：“欧尼，帮我推掉所有韩国行程。明天开始，我的工作重心全在中国。另外，联系‘遂光’韩国事业部，我同意他们之前提的那个中韩合拍项目，条件按公司的标准来。”
电话那头的经纪人明显愣住了：“允儿，你确定？那个项目拍摄周期很长，而且要在中国待至少半年……”
“我确定。”林允儿打断她。
挂掉电话，她走到衣柜前，开始收拾行李。
动作干脆利落，不再有任何犹豫。
那些昂贵的韩国定制服装、限量版包包、珠宝首饰，她一件没拿。只带了几套简约的商务装、舒适的运动服，和一套她珍藏的韩服——那是母亲在她成年时亲手缝制的，她曾经说过要穿给沈遂之看，但一直没找到合适的机会。
现在，机会要自己创造。
行李收拾好时，天边已经泛起鱼肚白。
林允儿站在落地窗前，看着首尔在晨曦中苏醒。这座城市承载了她的童年、少女时代和最初的梦想，也差点吞噬了她。
而现在，她要回去了。
回北京。
回“遂光”。
回沈遂之身边。
不是以被宠坏的情人身份。
不是以恃宠而骄的女明星身份。
而是以她身边人的身份。
以感恩者的身份。
以……清醒者的身份。
手机震动，是姐姐发来的信息：【想明白了？】
林允儿回复：【嗯。姐，谢谢你骂醒我。】
林允珍：【傻丫头，我是你姐。记住，沈遂之对你好，你要珍惜。但如果有一天他对你不好了，你也要有转身离开的底气。女人最终能依靠的，只有自己。】
林允儿看着这条信息，眼眶又热了。
她回复：【我明白。我会努力，让自己配得上他给的一切。】
放下手机，她最后看了一眼窗外的汉江。
再见了，首尔。
再见了，那个任性幼稚的林允儿。
她要回去了。
回到那个改变她命运的男人身边。
回到那个让她真正发光的地方。
这一次，她不会再犯错。
她会用行动证明，沈遂之当年救她、带她走、培养她——这个决定，没有错。
她会成为他最好的作品之一。
也会成为……他最不需要操心的那个人。
窗外，朝阳终于跃出地平线，金色的光芒洒满汉江。
林允儿拉起行李箱的拉杆，转身走向门口。
背影决绝，步履坚定。
一场跨越千里的醒悟与回归，在首尔的晨光中，悄然启程。
而北京那边，沈遂之刚刚醒来。
身边，热巴还在熟睡，长发散落在枕上，睡颜恬静。
手机上有几条未读信息，他点开最上面那条，是热巴凌晨代接电话后的留言：
【沈董，允儿姐凌晨来电，说明天回北京，有话想当面和您说。语气听起来……和之前不一样了。】
沈遂之看着这条信息，嘴角勾起一丝若有若无的笑意。
他看了一眼身边的热巴，又看了看窗外北京的晨光。
然后回复了三个字：
【知道了。】
有些成长，需要疼痛。
有些醒悟，需要时间。
有些人，终究会回来。
而他，只需要等。
等她们一个个想明白，等她们一个个回到该在的位置。
这是他沈遂之的自信。
也是他沈遂之的……温柔。
晨光渐亮。
新的一天开始了。
而“遂光”帝国里的女人们，正在各自的人生轨迹上，经历着各自的蜕变。