贺岁笑匠：徐峥的封神之夜与沈遂之的棋局
2012年12月24日，平安夜。北京的气温骤降到零下十度，但各大影城的售票处却排起了长龙——不是为了一周前上映的史诗巨制《一九四二》，而是为了一部小成本喜剧片《泰囧》。
中影国际影城cbd店，晚上八点黄金场。徐峥躲在放映厅最后一排的角落里，戴着鸭舌帽和口罩，手心全是汗。他身边坐着同样伪装的黄渤和王宝强，三人像做贼一样缩在阴影里，看着银幕上的自己。
银幕上，黄渤在泰国寺庙里被误认成变态，王宝强在飞机上对着空姐傻笑，徐峥自己则在电梯里遭遇各种窘境每隔三分钟，全场就爆发出一次哄堂大笑。那种笑声不是礼节性的，不是克制的，而是彻底放开的、发自肺腑的、笑到拍大腿喘不过气的大笑。
徐峥的手指在颤抖。他拍这部电影时，设想过观众会笑，但没想过会笑成这样。那种整个影厅三百多人同时大笑的声浪，像海啸般一波接一波，几乎要把屋顶掀翻。
电影放到三分之二时，徐峥忍不住了。他悄悄溜出放映厅，在走廊里点燃一支烟，手还在抖。黄渤跟了出来，眼睛发亮：“峥哥，成了。”
“还、还不好说”徐峥的声音发虚。
“不好说？”黄渤指着身后紧闭的放映厅门，“你听这笑声！我演了这么多年戏，没听过这么整齐的笑声！”
王宝强也出来了，憨厚的脸上带着兴奋的红晕：“徐导，我刚才数了，开场到现在，大笑了十七次，小笑没数过来。”
徐峥深吸一口烟，强迫自己冷静。他想起沈遂之的话——“观众需要笑，你就负责让他们笑。笑够了，钱就来了。”
凌晨零点，《泰囧》首日票房数据出来了。
中影的紧急电话打到沈遂之手机上时，他正在和周慧敏、郑晓龙开会讨论《说书人》的后期。电话开了免提，中影发行部经理的声音激动得变调：
“沈董！疯了！《泰囧》首日三千八百万！”
会议室里一片死寂。
三千八百万。什么概念？《一九四二》首日三千二百万，《十二生肖》两千九百万，《大上海》两千一百万。一部投资三千万、没有大特效、没有大场面的喜剧片，首日票房压过了所有贺岁大片。
周慧敏手里的笔掉在桌上。郑晓龙张着嘴，半天没说出话。
沈遂之很平静：“嗯，知道了。排片呢？”
“已经调到百分之二十八了！明天预计能到百分之三十！”经理的声音在抖，“沈董，韩董让我问您，续集的优先投资权”
“按合同来。”沈遂之说，“先做好眼前的事。另外，通知徐导，明天上午开发布会。”
挂掉电话，会议室里还是一片寂静。良久，郑晓龙才喃喃道：“三千八百万喜剧片的单日纪录破了吧？”
“破了。”周慧敏查着数据，“之前是《非诚勿扰2》的两千一百万。《泰囧》几乎翻倍。”
两人看向沈遂之。他正低头看手机，脸上没什么表情，但嘴角有一丝若有若无的笑意。
“遂之，”周慧敏轻声问，“你早就知道会这样？”
“不知道具体数字。”沈遂之抬起头，“但我知道，观众需要这个。你看微博。”
他把手机屏幕转向两人。
点开第一个话题，满屏都是观众的实时反馈：
“刚从电影院出来，脸笑僵了！黄渤太逗了！”
“王宝强那个‘宝宝’人设绝了，又傻又可爱！”
“徐峥这片子神了，小成本大智慧！”
“看完《一九四二》抑郁了三天，今天看《泰囧》终于活过来了！”
“感谢沈遂之投资这片子，今年最好笑的电影没有之一！”
郑晓龙看着这些评论，忽然说：“沈老师，您这步棋下得太妙了。用《一九四二》的沉重做铺垫，用《泰囧》的欢笑收割市场。这不是巧合，是计算。”
沈遂之笑了笑：“是顺应。顺应观众的情绪，顺应市场的需求。电影说到底是门生意，但好生意要建立在好产品基础上。《泰囧》是个好产品，我们只是把它放在了最合适的位置。”
---
第二天上午十点，《泰囧》庆功发布会。地点原本定在普通的酒店会议厅，但临时改到了国家会议中心——因为要来的人太多了。
徐峥走进会场时，腿都是软的。台下黑压压一片，长枪短炮，闪光灯连成一片白茫茫的光海。他看到了很多熟悉的面孔——那些曾经拒绝过他的投资人，那些曾经说他“不懂电影”的影评人，那些曾经对他爱答不理的媒体大佬。
而现在，这些人看他的眼神全变了。不再是怜悯、怀疑、不屑，而是惊叹、羡慕、甚至讨好。
，！
发布会开始前五分钟，沈遂之到了。他没有走红毯，从侧门进来，直接坐到了第一排。但所有人的目光还是瞬间聚焦在他身上——这个在《泰囧》成功背后最大的推手。
主持人开场，数据公布：“《泰囧》上映首日，票房三千八百万，创华语喜剧片单日票房新纪录！上映次日，排片升至百分之三十二，预计今日票房将突破四千万！”
台下响起惊呼声。四千万，意味着两天就能回本，接下来全是利润。
轮到徐峥发言时，他握着话筒，手还在抖。看着台下那些面孔，他忽然想起了半年前，自己抱着剧本一家家求人投资的场景。想起了那些冷漠的拒绝，想起了那些嘲讽的话语，想起了那些“喜剧片没市场”“徐峥当导演不行”的论断。
“我”他开口，声音哽咽了，“我想谢谢很多人。谢谢黄渤，谢谢宝强，谢谢剧组的每一位工作人员。但最想谢的，是沈遂之沈董。”
他转向第一排的沈遂之，深深鞠躬：“如果没有沈董，这部电影可能永远拍不出来。在我被拒绝了十七次之后，是沈董给了我机会，给了我相信。他说‘观众需要笑’，他说‘这部电影会成’。当时我不信，但现在我信了。”
沈遂之在台下轻轻鼓掌，微笑。
接下来是媒体提问环节。第一个记者就把问题抛给了沈遂之：“沈董，您投资《泰囧》时，预想到它会这么成功吗？您当时是怎么判断的？”
沈遂之接过话筒，语气平静：“我没有预想到具体数字，但我预想到了需求。中国观众太累了，需要笑。《泰囧》正好能提供这种笑——纯粹的、不费脑子的、开怀大笑。至于判断我做电影，从来不看类型，只看故事和团队。徐导是个好导演，黄渤、宝强是好演员，故事有趣，这就够了。”
“可是之前那么多公司都拒绝了”
“所以才是机会。”沈遂之笑了，“所有人都看好的项目，往往已经红海了。所有人都不看好的项目，可能是蓝海。《泰囧》就是蓝海。”
这话说得霸气又精准。台下响起掌声。
第二个问题问徐峥：“徐导，您现在是什么感受？从被拒到封神，一夜之间天翻地覆。”
徐峥想了想，认真说：“其实没什么‘封神’，我还是我。只是终于有机会证明，喜剧片也可以是好电影，小成本也可以有大作为。至于感受”他顿了顿，“就像沈董说的，干就完了。干成了，继续干；干不成，也认了。”
发布会进行到一半时，韩三平亲自到场了。这位中国电影界的大佬走上台，拍了拍徐峥的肩，然后对着话筒说：
“我代表中影，祝贺《泰囧》取得惊人成绩。这部电影的成功证明了两件事：第一，中国观众需要多元化的电影产品；第二，好内容永远是硬道理。中影已经决定，将与‘遂光传媒’深度合作，共同开发《泰囧》续集及系列电影。”
这话一锤定音。中影的背书，意味着《泰囧》从此进入主流视野，徐峥也从“那个拍喜剧的”变成了“商业片大导演”。
发布会结束后，徐峥被媒体团团围住。沈遂之则悄悄退场，在保镖的护送下从侧门离开。上车前，他回头看了一眼会场——徐峥还在那里，被闪光灯包围着，笑得有些僵硬，但眼睛里终于有了光。
那是一个创作者被认可后的光。
---
接下来的一周，《泰囧》的票房像坐火箭般飙升。
第三天，四千二百万。
第四天，四千五百万。
第五天，平安夜加圣诞节双节效应，直接飙到六千三百万，创下华语电影单日票房新纪录。
首周结束，累计票房突破三亿。
业内炸了。媒体用“泰囧现象”“喜剧革命”“票房神话”来形容这部小成本电影。徐峥的电话被打爆，各种代言、商演、新片邀约雪片般飞来。黄渤和王宝强的身价直接翻了三倍。
而沈遂之的“遂光传媒”，股价在《泰囧》票房破三亿当天，单日涨幅百分之十七。公司市值一夜之间增加了二十亿。
周慧敏拿着财务报表走进沈遂之办公室时，手都在抖：“遂之，我们赚疯了。按照分成比例，光这一周，《泰囧》已经给我们带来九千万的净利润。如果按这个趋势，最终利润可能突破五亿。”
沈遂之正在看《说书人》的粗剪，头也不抬：“嗯，知道了。”
“你就这反应？”周慧敏不可思议，“五亿啊！我们投了三千万，回报十几倍！”
“这才是开始。”沈遂之暂停画面，转身看着她，“慧敏，《泰囧》的成功会改变很多事情。第一，喜剧片会成为投资热点，我们要抓紧布局。第二，徐峥会成为一线导演，要跟他签长期合作协议。第三，公司上市的事，可以提速了。”
他说得很冷静，但周慧敏听出了背后的雄心。这不是一部电影的成功，这是一次战略上的完胜。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“还有，”沈遂之补充，“《泰囧》的成功，会让更多人关注‘遂光’。接下来找我们合作的项目会很多，你要严格筛选。记住，质量第一，数量第二。”
“明白。”
周慧敏离开后，沈遂之走到窗前。楼下长安街车水马龙，远处cbd的玻璃幕墙反射着冬日稀薄的阳光。
他想起了前世《泰囧》的辉煌——十二亿票房，华语电影票房冠军，开启国产喜剧新时代。而现在，有了他的参与和推动，这个数字可能会更高，影响可能会更大。
手机震动，是徐峥发来的信息，只有一句话：【沈董，谢谢。没有您，就没有今天。】
沈遂之回复：【是你自己的努力。继续加油，路还长。】
放下手机，他看向办公桌上摆着的两张海报——左边是《说书人》的概念图，秦三爷青衫纸扇，神色苍凉；右边是《泰囧》的欢乐海报，徐峥、黄渤、王宝强三张笑脸。
一悲一喜，一庄一谐。
这正是他想要的电影版图——既能做深沉厚重的艺术片，也能做轻松愉快的商业片。既能滋养心灵，也能提供欢笑。既有票房，也有口碑。
而这一切，才刚刚开始。
---
《泰囧》上映第二周，票房没有丝毫疲软，反而因为口碑发酵继续走高。单日稳定在五千万以上，累计票房轻松突破五亿、六亿、七亿直奔十亿大关而去。
徐峥彻底“封神”了。他从一个四处求人的演员导演，一跃成为中国最具商业价值的导演之一。采访、颁奖、论坛邀请不断，所到之处皆是鲜花掌声。
但他没飘。每次采访，他都会提到沈遂之：“是沈董给了我机会。”“沈董的眼光独到。”“没有‘遂光’，就没有《泰囧》。”
这话说得真诚，也聪明。在这个圈子里，懂得感恩的人，路才能走得远。
黄渤和王宝强也受益匪浅。黄渤正式跻身“五十亿影帝”行列，王宝强则摆脱了“傻根”标签，成为最具观众缘的喜剧演员。
而最大的赢家，无疑是“遂光传媒”。
公司估值在《泰囧》票房破八亿那天，突破了三百亿。投资机构排着队想要入股，银行主动提供低息贷款，合作方捧着项目找上门。
沈遂之的办公室每天都要接待好几拨人——想投资的，想合作的，想跳槽的，甚至还有想拜师学艺的。
周慧敏忙得脚不沾地，但精神焕发：“遂之，我们现在是行业焦点了。华谊、博纳那些老牌公司，都开始把我们当对手了。”
“对手就对手。”沈遂之很淡定，“市场这么大，容得下多家公司。我们要做的不是打败谁，而是做好自己。”
话虽这么说，但“遂光”的崛起确实动了别人的蛋糕。圈内开始出现一些杂音——“沈遂之就是运气好”“《泰囧》成功是偶然”“喜剧片火不了多久”
对这些，沈遂之一笑置之。他知道，真正的实力不是靠嘴说的，是靠作品证明的。
《泰囧》还在热映，《说书人》的后期已经接近完成。郑晓龙每天泡在剪辑室，精益求精。沈遂之偶尔会去看，给出意见。
一次看粗剪时，郑晓龙感慨：“沈老师，咱们这片子，跟《泰囧》完全两个极端。一个让人笑，一个让人哭。观众能接受吗？”
“能。”沈遂之说得很肯定，“观众不是单一的。有人需要笑，就有人需要哭。有人需要轻松，就有人需要深刻。好的电影市场，应该是多元的。”
他顿了顿：“而且，《说书人》上映时，我们可以借《泰囧》的势——‘看完了笑，来看看哭。笑过哭过，才是完整的人生’。”
郑晓龙眼睛一亮：“这个宣传角度好！”
---
2013年1月，《泰囧》上映一个月，累计票房突破十二亿，正式登顶中国电影票房总冠军。
庆功宴在国家会议中心宴会厅举行。这一次，来的不只是电影圈的人，还有商界、政界、文化界的大佬。徐峥站在台上，看着台下那些曾经高不可攀的人物，恍如隔世。
沈遂之没有上台，坐在主桌，安静地喝酒。不断有人过来敬酒，说着恭维的话，他只是礼貌回应。
热巴和刘亦菲坐在他身边，看着这个场景，心情复杂。
“沈董，”热巴小声说，“您现在是真正的娱乐教父了。”
“教父谈不上。”沈遂之笑了笑，“就是个做电影的。”
刘亦菲看着他，眼神里有崇拜，也有深思。她想起自己跳槽到“遂光”时的决绝，想起在《说书人》剧组的成长，想起这个男人如何一点点改变她的命运。
宴会进行到一半，徐峥端着酒杯走过来，眼眶通红：“沈董，我敬您。没有您，我徐峥今天还是个四处求人的小导演。”
沈遂之起身，与他碰杯：“是你自己的才华。以后的路还长，继续加油。”
两人一饮而尽。放下酒杯时，徐峥忽然说：“沈董，《泰囧》续集，我想尽快启动。还是‘遂光’主投，您看”
“不急。”沈遂之说，“让子弹再飞一会儿。你先休息，好好想想续集怎么拍。不要为了拍而拍，要拍就拍得比第一部更好。”
“我明白！”
那晚，沈遂之喝了很多酒。回家路上，他靠在车后座，看着窗外飞逝的夜景。
北京，这座他重生以来征战的城市，此刻在他眼中既熟悉又陌生。前世遗憾过。今生，他要在这里，建造一个不一样的娱乐帝国。
一个既有商业价值又有艺术追求的帝国。
一个既能赚钱又能留名的帝国。
一个既属于他也属于这个时代的帝国。
而《泰囧》的成功，只是这个帝国建成的第一块基石。
接下来，还有《说书人》，还有更多的好电影，好故事，好演员。
路还长，但他已经上路。
车停在公寓楼下。沈遂之下车，抬头看了看夜空。冬日的北京，难得看见星星，但今夜居然有几颗，在楼宇的缝隙间闪烁。
他想起秦三爷在雪地里说的那句话：“列位，今日书说到此，咱们明日再续。”
秦三爷的故事说完了。
但沈遂之的故事，还在继续。
而且，越来越精彩。
他微微一笑，走进楼里。
喜欢。