《风声》的拍摄进入了最胶着也最消耗心力的阶段。裘庄的戏份日复一日，那种弥漫在空气中的压抑、猜忌、以及濒临死亡的恐惧感，不仅浸透了胶片，也深深烙在了每个演员的神经里。沈遂之的“武田”和李冰冰的“李宁玉”，作为贯穿全片心理博弈的核心对手，几乎每天都要进行高强度、高压力的对手戏，从审讯室的唇枪舌剑，到走廊里的无声对峙，再到某些需要极端情绪爆发的场面。
这一天拍摄的，是“李宁玉”遭受非人酷刑（暗示性）后，与“武田”在刑讯室隔壁一间冰冷休息室里的最后一场对话。这场戏里，“李宁玉”的身体和精神都已濒临崩溃的边缘，而“武田”则试图在她最脆弱的时刻，撬开那道坚固的心理防线。
实拍过程堪称惨烈。为了追求极致的真实感，在导演和演员的沟通下，部分戏份采用了近乎纪录片式的拍摄手法，灯光、角度、甚至某些肢体接触都极具压迫性。李冰冰完全交付了自己，将“李宁玉”那份被碾碎尊严、摧残肉体后仅存的、摇摇欲坠的精神骄傲，演绎得令人心碎。而沈遂之则精准地控制着“武田”的冷酷与那丝不易察觉的、因过度逼问而产生的、连他自己都不愿承认的细微动摇（这是沈遂之为角色注入的复杂层次）。
当导演终于喊出“cut！过！”的时候，现场一片寂静，随即才响起工作人员低低的、如释重负的叹息。灯光亮起，照亮了片场的一片狼藉，也照亮了两位主演异常苍白的脸。
李冰冰几乎是从那张冰冷的椅子上滑下来的，助理立刻冲上去用厚毯子裹住她颤抖不已的身体。她低着头，长发披散，肩膀无法控制地剧烈耸动着，显然还未完全从角色的极端情绪中抽离。这不是表演，是身心过度投入后的自然反应。
沈遂之的状况稍好，但额角也布满了细密的冷汗，军装下的衬衫后背湿了一片。他闭眼站在原地，深呼吸了几次，试图驱散“武田”那种阴冷偏执的气息。然而，方才戏中那种极致的对抗、摧毁与被迫的袒露（即使是角色的），在双方都毫无保留的投入下，产生了一种奇异的、近乎扭曲的亲密感与情感联结。他看着被助理搀扶着的、脆弱得仿佛一碰即碎的李冰冰，心底某个坚硬的地方，被不轻不重地撞了一下。
那不是爱情，至少不完全是。更像是一种在高强度艺术共创中产生的、混杂着极致欣赏、惺惺相惜、以及因过度深入彼此（角色）精神世界而引发的生理与心理双重震颤。
“今天收工！大家辛苦了！” 导演宣布，语气中也带着疲惫，“冰冰，遂之，回去好好休息，明天还有重要戏份。”
人群逐渐散去。李冰冰在助理的陪伴下走向专属化妆间，脚步有些虚浮。沈遂之也走向自己的休息区，但目光却不由自主地追随着那道裹在毯子里的纤细背影。
夜深了，大部分人都已离开。沈遂之因为要核对明天一场复杂调度的分镜，留得晚了些。当他终于处理完事务，独自穿过空旷、幽暗的影棚走廊，准备离开时，却看到其中一间小型道具间的门缝下，透出微弱的光。
鬼使神差地，他走了过去，轻轻推开门。
李冰冰独自坐在里面。
她已经换下了戏服，穿着一件宽松的黑色高领毛衣和牛仔裤，卸了妆，素净的脸上依旧残留着疲惫和一丝未散尽的红痕（可能是刚才情绪激动所致）。她没有开大灯，只亮着一盏孤零零的台灯，手里捧着一杯早已凉掉的水，眼神有些空茫地望着对面墙上挂着的、一件民国时期的女式风衣道具。
听到动静，她缓缓转过头，看到是沈遂之，眼中闪过一丝讶异，随即化为一种复杂的、难以形容的神色。没有平日镜头前的温婉端庄，也没有“李宁玉”的脆弱倔强，此刻的她，更像一个刚刚经历了一场灵魂风暴、暂时迷失了方向的普通女人。
“沈老师？还没走？” 她的声音有些沙哑。
“处理点事情。” 沈遂之走进来，顺手带上了门，隔绝了走廊的黑暗与空旷。狭小的空间里，只剩下他们两人，以及空气里漂浮的尘埃和旧道具的味道。“你呢？怎么一个人在这里？”
李冰冰扯了扯嘴角，像是想笑，却没成功。“有点出不来戏。觉得外面太空了，这里还有点‘李宁玉’的气息。” 她环顾了一下堆满旧物的房间，自嘲道。
沈遂之在她对面一个旧木箱上坐下，两人之间隔着不到两米的距离。“今天的戏，太耗神了。” 他陈述道，目光落在她脸上，带着专业人士的评估，也有一丝不易察觉的关切。
“是啊。” 李冰冰低下头，看着杯中水面上自己模糊的倒影，“有时候觉得自己快被李宁玉吃掉了。她的恐惧，她的绝望，她的那点骄傲太真实了，真实到让人害怕。” 她抬起头，看向沈遂之，眼神里带着一种罕见的、寻求认同的迷茫，“沈老师，你也会这样吗？完全变成另一个人，然后又拼命想把自己找回来？”
“会。” 沈遂之回答得简短而肯定，“尤其是遇到足够强大、足够复杂的对手时。” 他顿了顿，补充道，“今天，你就是那个对手。”
这话是极高的赞誉。李冰冰的眼神亮了一下，随即又黯淡下去：“可我现在觉得很空。把那么多情绪都给出去了，收不回来。甚至有点分不清，刚才那些颤抖，那些眼泪，那些恨意有多少是李宁玉的，有多少是我自己的。”
她的声音越来越低，带着一种卸下防备后的真实脆弱。这和她平时给人的印象大相径庭，却在此刻昏暗的光线下，显得格外动人，也格外危险。
沈遂之沉默地看着她。影棚深处极其安静，仿佛能听到尘埃落定的声音。空气中弥漫着一种紧绷的、微妙的张力，那是高强度工作后的精神余震，是角色情感残留的投射，也是两个同样优秀、同样在刚才的戏中毫无保留地“伤害”与“被伤害”、并因此产生了某种诡异共鸣的成年人之间，最原始也最直接的吸引力。
“你需要放松。” 沈遂之忽然开口，声音比平时低沉了几分，“把‘李宁玉’暂时留在这里。”
“怎么放松？” 李冰冰下意识地问，目光与他相接。台灯的光晕在她眼中跳跃，带着未尽的情绪和一丝连她自己都未曾察觉的期待。
沈遂之没有回答，只是站起身，走到她面前。高大的身影笼罩下来，带来无形的压迫感，却也带着一种奇异的、令人安心的温度。他伸出手，指尖轻轻拂过她略显凌乱的发丝，动作自然得仿佛排练过无数次。
李冰冰的身体微微一颤，没有躲开。她仰起脸，看着他。褪去了“武田”的军装与冷酷，此刻的沈遂之，面容在昏黄光线下显得有些模糊，但那双眼却亮得惊人，里面翻涌着她熟悉的、属于顶级掠食者的掌控力，也有一丝罕见的、近乎温柔的理解。
“像这样。” 他低声说，然后俯身，吻住了她的唇。
这个吻，起初是试探的，带着安抚的意味，仿佛要吻去她眼角未干的泪痕和心头的惊悸。但很快，在李冰冰怔愣片刻后蓦然热烈的回应下，它迅速变得深入、急切，充满了宣泄的力道。
仿佛找到了一个出口。所有积压在戏中的对抗、压抑、愤怒、绝望，所有身为演员不得不承受的情绪消耗和精神磨损，所有成年人在高强度工作后无处安放的疲惫与孤独，都在这个唇齿交缠的吻里，找到了野蛮生长的土壤。
李冰冰的手臂攀上沈遂之的脖颈，指尖陷入他后颈的短发中。沈遂之则揽住她的腰，将她从椅子上带起，紧紧拥入怀中。旧木箱被撞倒，发出沉闷的响声，但无人理会。狭小的道具间里，温度骤然升高。
衣物在混乱中褪去，肌肤相贴。没有过多的言语，只有粗重的喘息和压抑的呻吟在黑暗中回荡。这是一场纯粹的、因戏而起的生理与心理的双重宣泄，是灵魂激烈碰撞后引发的肉体共鸣。沈遂之的动作带着一贯的强势与掌控，却也因对方是李冰冰——这个在艺术层面与他旗鼓相当、刚刚共同经历过精神炼狱的女人——而多了几分不同寻常的耐心与探索。李冰冰则彻底抛开了平日的矜持与端庄，像一株缠绕的藤蔓，热烈地回应，索取，也给予。
影棚外万籁俱寂，只有遥远的保安巡逻的脚步声隐约传来。而在这间堆满旧时光道具的房间里，一场与电影无关、却又因电影而生的、激烈如战场、缠绵如叹息的“戏外戏”，正在上演。
不知过了多久，风暴渐息。
狭窄的沙发上，两人身上都布满了汗水和痕迹。李冰冰蜷缩着，脸埋在臂弯里，呼吸尚未平复，但身体里那种紧绷到快要断裂的感觉，确实奇异地消散了许多。一种深沉的疲惫，以及事后的清醒，慢慢涌了上来。
沈遂之坐起身，捡起地上的衬衫披上，点燃了一支烟。烟雾在昏暗的光线中袅袅升起。他的侧脸在明明灭灭的火光中显得格外平静，仿佛刚才那场激烈的“搏杀”只是又一场需要精准控制的戏份。
“好点了？” 他吐出一口烟圈，声音已经恢复了平时的冷静，听不出太多情绪。
李冰冰慢慢坐起来，用凌乱的衣服遮住自己，没有看他，只是轻轻“嗯”了一声。片刻的沉默后，她低声说：“谢谢。” 这声谢谢很复杂，谢谢他的看破，谢谢他提供的这种极端“出戏”方式，也谢谢他事后的冷静——没有多余的温存或纠缠，这让她觉得安全，保留了尊严。
“不客气。” 沈遂之按熄烟头，站起身，开始有条不紊地穿好衣服，“你是非常好的演员，李老师。别让角色毁了你。”
说完，他整理好军装外套（戏服），走到门边，打开锁，回头看了她一眼：“休息一下，下午还有和周公子的戏。别迟到。”
门打开，又关上。片场隐约的嘈杂声再次透入，随即被隔绝。
李冰冰独自坐在沙发上，慢慢抱紧了自己。身体还残留着刚才激烈的感觉，心里却一片空茫后的清明。沈遂之说得对，李宁玉该留在戏里了。而刚才那场意外的激情，就像一剂猛药，虽然方式极端，却真的将她从那种溺毙般的角色沉浸中拽了出来。
她深吸一口气，起身，走向洗手间，看着镜中那个眼圈微红、发丝凌乱、却眼神逐渐恢复清亮的女人。
戏外的这一场“交锋”，结束了。
而戏内的较量，还将继续。
她知道，和沈遂之之间，不会再有第二次。刚才的一切，是特定情境下特定情绪的产物，是两位顶尖演员在极限压力下的一次危险又有效的“互相治疗”。他们都懂规则，也都会遵守规则。
打开水龙头，用冷水扑了扑脸。李冰冰看着镜中的自己，嘴角慢慢勾起一个极淡的、属于李冰冰本人的、带着疲惫与释然的弧度。
下午，还有戏要拍。
她依然是那个敬业的、优秀的演员李冰冰。
而沈遂之，也依然是那个强大、冷静、难以捉摸的对手与合作者。
片场之外，阳光正好。那间发生过短暂风暴的休息室，将沉默地保守这个秘密，如同裘庄保守着无数见不得光的秘密一样。这只是《风声》拍摄过程中，一个不足为外人道的、激烈的插曲。而电影本身，以及他们各自的人生，都将继续沿着既定的轨道，向前飞驰。