香港的夜色，被维港两岸的霓虹和摩天楼的灯火切割得流光溢彩，却也透着一种繁华深处的疏离与倦怠。这座城市的空气里，似乎永远漂浮着金钱、野心和速食关系的味道。
沈遂之来港，是为了《盗梦空间》前期与诺兰团队的部分沟通，以及“遂光”海外资本运作的一些机密会议。行程极密，下榻在港岛山顶一处私密性极高的别墅式酒店。他刚结束一个与本地某影业大亨的晚宴，席间推杯换盏，谈笑风生，全是关于投资回报率、全球发行渠道和奥斯卡风向的冰冷计算。他有些疲惫，更多的是对这种纯粹利益场交际的惯常漠然。
回到酒店套房，他脱下西装外套，松开领带，走到露台，点燃一支烟。山下是璀璨的“东方之珠”，他却只觉得灯光刺眼。就在这时，私人手机震动，一个意料之外、却又在某种情理之中的号码闪烁起来——是刘亦菲。
他略微迟疑，还是按下了接听。电话那头的声音，带着一丝刻意压抑的平静，却又难掩深处的颤抖和…淡淡的酒意：“沈大哥…听说你来香港了？我…就在附近。能…见一面吗？” 背景音里，隐约有模糊的电子音乐和人声，不像是她平时会待的场所。
沈遂之眉头微蹙。他对刘亦菲近况并非一无所知。自多年前那场戛纳的“错位”后，她虽凭《功夫之王》等片维持着一定的国际曝光，但在内地核心资源的获取上，明显因当年“站队”问题（尽管更多是阴差阳错）受到了些无形制约。加之她母亲和教父那边的关系网络重心偏移，她被迫将更多精力投向看似开放、实则排外且竞争更直接残酷的港圈。这里捧高踩低更甚，资源大多捆绑着复杂的背景和人脉，一个背景相对单纯、且曾与内地资本（尤其是与沈遂之相关势力）有过“不良记录”的年轻女星，想要立足并拿到好项目，其中艰辛可想而知。坊间已有一些关于她不得不频繁出席某些特定酒局、与本地电影公司高层周旋的零星传闻。
“地址。” 沈遂之没有多问，声音平静。
半小时后，酒店地下停车场一个隐蔽的入口。一辆低调的黑色轿车滑入，车门打开，刘亦菲匆匆下车。她穿着一件剪裁精致的黑色小礼服，外面裹着件羊绒披肩，妆容明艳，却掩不住眉眼间的倦色和一丝仓皇。看到倚在门边阴影处的沈遂之，她脚步顿了一下，眼神复杂难辨——有久别重逢的微光，有难以言喻的委屈，有强撑的骄傲，也有一丝破釜沉舟的决绝。
沈遂之示意她跟上，两人无言地进入专用电梯，直达他的套房楼层。房门关上，隔绝了外界的一切。
套房内只开了几盏壁灯，光线昏暗而暧昧。刘亦菲脱下披肩，站在客厅中央，没有坐下。她似乎喝了酒，但并不醉，只是一种借助酒精鼓起的勇气。
“沈大哥，” 她开口，声音不像电话里那么平静，带着压抑的哽咽，“香港…好难。”
这句话像一根细针，轻轻刺破了表面的平静。她不再是当年那个在《神雕侠侣》片场仰望他、在戛纳红毯试图勇敢走向他的少女，也不再是后来那个倔强地试图证明自己可以独立行走的年轻女星。此刻的她，身上沾染了港圈特有的风尘与疲惫，那是一种理想被现实反复磋磨后留下的痕迹。
沈遂之看着她，没有立刻接话。他走到酒柜旁，倒了两杯清水，递给她一杯。“坐下说。”
刘亦菲接过水杯，指尖冰凉。她没有坐，反而向前走了两步，仰头看着他。灯光下，她眼底泛起一层清晰的水光：“我听说…你签了一个韩国女孩，要倾尽全力打造她？‘亚洲第一女偶像’？” 她的语气里，有不易察觉的酸涩和更深的委屈，“当年…你都没有这样给过我机会。我那么努力想跟上你，想证明我可以…可最后，我还是得在这里，陪那些脑满肠肥的老板喝酒，听他们讲那些恶心的笑话，为了一个不知道能不能成的角色…”
她的声音颤抖起来，积累了许久的压力、不甘和某种被比较后的失落，决堤而出。“沈遂之，你是不是…从来就没真的看得起过我？觉得我就是个花瓶，只能靠背景，靠运气？还是说…你早就烦了我当初的‘不懂事’，所以现在宁愿去捧一个什么都不懂、只会听话的外国小女孩？”
这些话有些无理取闹，甚至带着信息偏差（她并不完全了解林允儿事件的本质和沈遂之的真实意图），但却是她真实情绪的发泄。在香港遭遇的冷眼、周旋的艰辛、对未来的迷茫，以及得知沈遂之在内地轰轰烈烈启动新计划（对象还不是她）后的落差感，全部混合在一起，指向了这个她曾深深倾慕、至今仍无法释怀的男人。
沈遂之静静听着，脸上没有太多表情。他知道她说的部分是事实，港圈生态对她而言确实严酷。他也听出了她话语里那份未曾熄灭的、掺杂着怨怼的情感。他放下水杯，走到她面前。
“说完了？” 他的声音低沉，听不出情绪。
刘亦菲被他平静的态度一噎，满腔的委屈和控诉像是打在了棉花上，反而更激起一股无名火和更深的无力感。眼泪终于控制不住地滑落。
下一秒，沈遂之忽然伸手，扣住了她的手腕，力道不重，却带着不容抗拒的意味。他的目光深邃，像是要望进她眼底所有的不甘和脆弱。“刘亦菲，” 他叫她的全名，带着一种久违的、属于成年人的直接，“你觉得，你现在这个样子，是在向谁抗议？向我？还是向这个圈子？”
他稍微用力，将她拉近了些，两人之间的距离瞬间变得危险而亲密。他能闻到她身上淡淡的酒气和昂贵的香水味，混合着一丝属于她的、记忆中清新的气息。“如果你觉得委屈，觉得不公，那就想办法把场子找回来，把想要的东西拿到手。在这里对着我哭诉，能改变什么？”
他的话冷酷，却奇异地点燃了刘亦菲心中另一股火。是啊，哭有什么用？诉苦有什么用？他能解决什么？他或许从来就不是她的救世主。
一种混杂着愤怒、委屈、不甘和深埋心底未曾熄灭的倾慕的激烈情绪，猛地攫住了她。她忽然挣开他的手，却不是后退，而是更向前一步，几乎贴上他的胸膛，仰起脸，带着泪痕，眼神却变得执拗甚至挑衅：“那沈老师…您教教我，该怎么拿？像那些香港女人一样，用身体和手腕去换吗？还是说…您这里，有更快的方法？”
空气瞬间凝固，充满了张力。沈遂之的眼神沉了下去，幽暗难明。他看清了她眼底的破罐破摔和隐藏极深的试探。多年过去，她身上那份属于“王语嫣”、“小龙女”的仙气已被现实磨损，却淬炼出一种更直接、也更脆弱的尖锐。
他没有回答她的问题，而是用行动做出了回应。他低头，吻住了她带着泪痕和酒意的唇。这个吻不像多年前任何一次蜻蜓点水或浅尝辄止，它带着一种宣泄的力道，一种久违的熟悉感，以及一种复杂的、难以厘清的情绪——或许有对过往的些许追忆，有对她处境的微妙怜悯，有被挑衅后升起的掌控欲，也有纯粹男性对美丽且带着攻击性女性的本能反应。
刘亦菲先是僵硬，随即像是被点燃一般，热烈甚至凶狠地回应起来。她的手攀上他的肩膀，指甲几乎要嵌进他的衣料。这不是温情脉脉的叙旧，更像是一场压抑已久的战争，是委屈与冷硬的碰撞，是过往遗憾与当下困境的交织，是两个同样骄傲、同样在各自战场上拼杀的灵魂，在远离故土的陌生城市里，一场脱离理智掌控的激烈缠斗。
衣衫褪落，喘息交织。从客厅到卧室，没有多余的话语，只有身体最原始的对话和对抗。她咬他的肩膀，他扣紧她的手腕；她流泪，他吻去；她试图占据主动，却总被他更强势地拉回主导。这是一场势均力敌又充满别扭的“二番战”，无关纯粹的爱恋，更像是情感、欲望、不甘与某种奇特默契的总爆发。
不知过了多久，风暴暂歇。房间里弥漫着暖昧的气息，刘亦菲背对着沈遂之侧卧，肩头微微起伏，长发散乱。沈遂之靠在床头，点燃了事后烟，沉默地抽着。
“我不会说对不起。” 刘亦菲忽然开口，声音沙哑，却平静了许多，“也不会要你负责。”
沈遂之吐出一口烟雾：“我知道。”
“那个韩国女孩…你真的要捧她？” 她又问，这次语气平静，听不出情绪。
“公司战略。” 沈遂之言简意赅。
刘亦菲沉默片刻，忽然轻轻笑了一声，带着点自嘲：“也好。至少证明，你选人，眼光总是很‘独到’，也很舍得下本钱。”
沈遂之没有接这个话茬。按熄烟头，声音恢复了一贯的冷静：“香港不适合长待。有机会，还是回内地。‘遂光’未来的合拍项目，会有适合你的角色。”
这不是承诺，更像是一个基于专业判断的告知，或者说，一种隐晦的补偿和指引。
刘亦菲转过身，在昏暗的光线里看向他。脸上的泪痕已干，眼神清澈了许多，也重新筑起了一层自我保护的疏离。“我会考虑。”
她知道，这一夜不会改变。他依然是那个站在云端、冷静规划一切的沈遂之，她依然是那个需要在荆棘中自己开辟道路的刘亦菲。这场激烈的“战斗”，似乎将她心中积郁的某些委屈和怨气发泄了出去，也让她更清醒地认识到，依赖和诉苦毫无意义。
起身，默默穿好衣服，整理头发和妆容。离开前，她站在门口，最后看了沈遂之一眼，眼神复杂，最终化为一声几不可闻的叹息，和一句低语：“保重。”
门轻轻关上。沈遂之独自坐在房间里，空气中还残留着她的气息和刚才的混乱。揉了揉眉心，感到一阵深沉的疲惫。刘亦菲的出现和这场意外的“战斗”，像一颗投入平静湖面的石子，搅动了原本复杂的情绪海洋。林允儿的误解依赖尚未解决，刘亦菲这边又添了新的牵扯。
然而，这种疲惫深处，某种被压抑的情感似乎也得到了一丝难以言喻的释放。他走到窗边，再次看向香港璀璨而冰冷的夜景。这个充满交易与算计的城市里，刚才发生的一切，更像是一场脱离剧本的意外插曲。但插曲终会过去，明天，他依然要面对诺兰的邮件、公司的财报、以及如何将林允儿更牢固地钉在“星光彼岸”的计划里。
只是，刘亦菲那双含泪又倔强的眼睛，和她最后那句“保重”，或许会在某个不经意的时刻，悄然浮现。香港的这一夜，也将成为两人之间又一笔难以厘清、深埋心底的旧账