皇帝的惩罚旨意如同铡刀落下，将萧辰钉死在 “失仪无状” 的耻辱柱上。“禁足三月，抄写经书” 的字句在乾元殿内回荡，引来一片或明或暗的称颂 —— 丽贵妃眉梢挑着得意，淑妃唇角含着隐晦的笑意，太子垂眸掩去眼底的轻松，二皇子攥着酒杯的手微微用力，几乎要将喜悦摆在脸上，三皇子则端着酒盏，眼底是计谋得逞的冷冽。
丝竹声再次拔高，试图盖过之前的凝重，舞姬的水袖挥得愈发急促，仿佛要将这场针对皇子的公开处刑彻底抹去。百官宗室重新举杯，言笑晏晏，觥筹交错间，没人再刻意提及末席的身影 —— 仿佛那只是宴席中一段无足轻重的插曲，随着帝王的裁决便已翻篇。
然而，在这片或附和、或冷漠、或幸灾乐祸的面孔中，有一道身影始终如泥塑般沉默。
贤妃，四皇子萧景瑜的生母，坐在妃嫔席次的中段。她身着藕荷色宫装，裙摆绣着细密的缠枝玉兰花，妆容素淡，仅用一支成色普通的羊脂玉簪绾发，与丽贵妃的明艳、淑妃的雍容相比，显得格外低调，甚至有些不起眼。
从萧辰献药枕引发哄笑，到丽贵妃直指出身，再到淑妃落井下石、皇帝最终下旨惩罚，她始终微垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投下一片浅影。时而看似专注地看着面前那碟未曾动过的莲子糕，时而轻轻转动着腕间的玉镯，指尖摩挲着镯身的磨砂纹路，仿佛周遭的风波都与她隔着一层无形的屏障。
当丽贵妃言辞刻薄地攻击林选侍时，她转动玉镯的指尖几不可查地停顿了一瞬，眼睫轻轻颤动，却终究没有抬头；当淑妃以 “民间舆论”“皇家体面” 为由进言时，她端起茶杯抿了一口，茶水微凉，却压不下心底那丝微弱的波澜，可依旧未曾开口；当皇帝下旨惩罚萧辰，满殿称颂 “圣明” 时，她只是微微垂首， lips 抿成一条直线，连附和的颔首都显得格外敷衍。
她的儿子，四皇子萧景瑜，却是这场风波中最活跃的落井下石者之一。此刻，萧景瑜正志得意满地与邻座的宗室子弟谈笑，目光时不时扫过末席，带着毫不掩饰的轻蔑。他似乎完全没留意到母妃那异乎寻常的沉默，只沉浸在打压萧辰的快意中。
贤妃出身寒微，家族并无显赫权势，能在宫中位列妃位，靠的从不是圣眷浓宠，而是几十年如一日的谨小慎微、明哲保身。她太清楚这宫廷的险恶：丽贵妃圣眷正浓，背后有外戚势力撑腰，行事嚣张跋扈；淑妃出身清贵，其父是当朝丞相魏庸，朝堂根基盘根错节；这两人明争暗斗多年，稍有不慎便会被卷入其中，落得个粉身碎骨的下场。
而七皇子萧辰，无疑是当前最大的麻烦漩涡 —— 皇帝厌弃，兄弟不容，自身毫无倚仗。同情他？为他说一句公道话？那不仅会立刻招致丽贵妃、淑妃及其背后皇子的嫉恨，更会触怒已然对萧辰忍无可忍的皇帝。届时，她自己和儿子景瑜现有的、并不稳固的地位，都可能受到牵连。
宫廷之中，最不值钱的便是无用的同情心。沉默，是她能为自己和儿子筑起的最坚固的壁垒。
“母妃。” 萧景瑜端着酒杯，带着几分酒意晃到贤妃席前，压低声音笑道，“您瞧见没？老七这次可是彻底栽了！父皇当众罚他禁足抄书，这脸丢得干干净净，以后看他还怎么抬头做人！”
他的语气里满是不加掩饰的快意，仿佛打压萧辰能给他带来莫大的成就感。
贤妃缓缓抬起眼，目光平静地看着儿子，没有丝毫笑意，只是淡淡地说了一句：“宴席之上，谨言慎行。回你座位去。”
声音不高，带着一贯的温和，却透着不容置疑的威严。
萧景瑜脸上的笑容僵了一下，似乎对母妃的反应有些不满 —— 他本想换来几句赞许，却只得到冰冷的告诫。但他也知道在这种场合不能放肆，悻悻地撇了撇嘴，嘟囔道：“儿臣知道了。” 转身便回了自己的席位，只是那挑衅的目光，依旧时不时飘向萧辰的方向。
贤妃看着儿子的背影，几不可闻地轻叹了一声。那叹息轻得如同羽毛拂过水面，转瞬即逝，只有她自己知道，其中藏着多少无奈与担忧。景瑜性子浮躁，趋炎附势，却不知这宫廷之中，今日的得意，或许便是明日的祸根。她只能用自己的方式，让他尽量远离是非漩涡。
她重新垂下眼帘，将所有情绪掩藏在那片看似温顺的沉默之下，仿佛再次变回了一尊没有生命的玉雕。
殿内，关于萧辰的议论并未完全平息，只是从公开的嘲笑变成了更隐秘的低语：“七皇子这下是真难了，禁足三月，与外界隔绝，怕是彻底边缘化了。”“陛下的态度已然明了，芷兰轩以后怕是和冷宫没两样了。”“虽说林选侍出身不高，但七皇子终究是龙子凤孙，落到这般境地，也着实可怜。”“嘘！慎言！龙子凤孙也分三六九等，没背景没恩宠，终究是任人拿捏。”“贤妃娘娘倒是沉得住气，从头到尾没发一言。”“她向来如此，不争不抢，明哲保身，这才在宫中安稳了这么多年。”
这些低语如同暗流，在歌舞升平的表象下涌动，却没人敢大声提及 —— 毕竟，皇帝的惩罚已然定下，再议论便是质疑圣裁。
而处于风暴中心的萧辰，退回座位后，仿佛耗尽了所有力气。他将头埋得极低，肩膀微微耸动，后背微微颤抖，像是在无声地啜泣 —— 这自然是他精心伪装的假象，完美契合了所有人对他 “懦弱无能”“不堪一击” 的认知。
这副模样，让那些暗中观察他的人，彻底放下了最后一丝戒心。三皇子萧景睿眼底的冷光淡了几分，太子微微摇头，似乎觉得再无关注的必要，二皇子更是乐得开怀，连饮了三杯酒。
没人注意到，在那低垂的头颅阴影下，萧辰的嘴角抿成了一条冷硬的直线，眼底没有丝毫泪水，只有一片冰潭般的平静。
贤妃的沉默，他看在眼里，记在心里，却并无半分怨恨。在这吃人的皇宫里，每个人都有自己的生存法则。贤妃的选择，是绝大多数人的选择 —— 冷漠与自保，本就是这里的常态。
他只是在心中，愈发清晰地勾勒出了这殿内的人心图谱：丽贵妃，张牙舞爪的恶狼，擅长直白的攻击；淑妃，笑里藏刀的毒蛇，精于阴狠的算计；贤妃，明哲保身的看客，选择沉默的冷漠；太子，稳坐钓鱼台的猎手，静待渔翁之利；二皇子，头脑简单的莽夫，乐于落井下石；三皇子，深藏不露的棋手，布下致命杀局；皇帝，冷酷无情的帝王，只重权力与体面。
很好。他不需要廉价的同情，也不需要摇摆不定的盟友。他只需要记住每一张面孔，记住今日所承受的所有屈辱与算计。
皇帝的漠视，丽贵妃的恶毒，淑妃的阴狠，贤妃的冷漠，兄弟们的落井下石，朝臣们的跟风鄙夷……这些，都将成为最烈的燃料，注入他心底那座名为 “复仇” 的熔炉，烧得愈发炽烈。
他微微动了动袖中的手，那枚蜡块紧贴着肌肤，传来一丝微弱却坚定的存在感，提醒着他早已备好的反击筹码。
沉默吗？保身吗？都没关系。
他抬起眼睑，目光透过额前垂落的几缕碎发，如同最冷静的猎手，再次扫过那套静静矗立的韶乐编钟，扫过御座上神色淡漠的帝王，扫过那些或得意、或冷漠、或幸灾乐祸的面孔。
这场寿宴上的风波，看似以他的惨败告终，实则只是他反击的序幕。风暴并未结束，只是暂时被压入了地底。而他，这个所有人眼中已经彻底坠入尘埃的七皇子，将在这片看似稳固的冰层之下，点燃第一把逆袭的火焰。
他等待着。等待着三皇子萧景睿露出獠牙的那一刻，等待着那个将所有沉默、冷漠与算计，彻底打破的，最佳时机。