深秋的医学研讨会上，林深作为特邀专家讲解新型心脏瓣膜材料。当ppt翻到临床案例时，屏幕上闪过江野术后复查的心脏影像图，底下有同行轻笑：“林医生对这位患者真是格外用心。”林深握着激光笔的手顿了顿，听见后排传来熟悉的轻咳——江野正戴着口罩坐在角落，眼里映着屏幕的光，像藏着整片星空。
散会后林深被围住提问，再抬头时江野已不见踪影。他在医院花园的银杏树下找到人，江野正仰着头接落叶，风衣口袋露出半本《心脏外科手术图谱》，扉页贴着张拍立得：林深穿着手术服在讲台前讲话，侧脸被镁光灯勾勒出柔和的轮廓。
“什么时候偷拍的？”林深抽走书，指尖蹭到他口袋里的金属盒。江野突然抓住他手腕，把冰凉的戒指套上他无名指——和自己那枚刻着梧桐叶的戒指刚好拼成完整的圆。“上次求婚太仓促，”他望着林深泛红的眼眶笑，“现在补上正式的：林医生，愿意和我签份终身心跳契约吗？”
契约书是江野亲手写的，用的是林深高中时爱用的方格稿纸。条款里没有医学术语，只有笨拙的承诺：“甲方需每日为乙方做心率监测（附赠早安吻）”“乙方需陪甲方看完所有科幻片（允许中途靠在甲方肩上睡觉）”。最后一条写着：“本契约有效期至双方心跳同步归零之日。”
领证那天飘着细雨，民政局门口的桂树落了两人满身花香。江野举着红本本转圈，突然被林深拉住：“慢点，小心心率。”他却把人拽进怀里，在雨幕中吻得认真：“医生说我现在的心脏和你一样健康，能陪你去看极光，去爬雪山，去做所有你想做的事。”
林深后来才知道，江野偷偷参加了新型瓣膜的临床试验，在他不知情的情况下承受了三次风险极高的术后观察。“怕你知道了不让我试，”某次深夜聊起，江野把玩着他的手指轻声说，“但我想活到你白发苍苍，想在你退休后推着轮椅带你去梧桐巷看夕阳，不想让你再像七年前那样，对着诊断书掉眼泪。”
冬至前夜，林深值完夜班回家，看见江野在客厅地板上铺了满地星空投影。天花板上浮动着北斗七星，而江野躺在中间，举着两枚用手术缝线穿成的戒指：“记得大学时你说过，想在星空下求婚？”他拉着林深躺下，指尖划过对方掌纹，“现在我们的心跳都是72次/分，像踩着同一首歌的节拍。”
窗外的雪落得无声，屋内的怀表滴答作响。林深转头吻住身边的人，尝到对方嘴角残留的感冒药甜味——江野前几天为了给他送伞淋了雨，此刻正发着低烧，却坚持要完成这个“星空求婚”。“笨蛋，”林深帮他掖好毯子，“以后生病要先告诉我。”
“知道啦，林医生。”江野蹭进他怀里，听着那熟悉的心跳声渐渐平稳。月光透过纱帘照进来，落在两人交叠的手上，戒指上的梧桐叶纹路在微光中清晰可见，像极了当年天台上那根冰棍的甜，历经岁月沉淀，终于酿成了贯穿余生的蜜。
如今林深的办公室抽屉里，除了那半张冰棍包装纸和纸船，又多了份压在契约书下的坐标——那是江野用红笔圈出的冰岛极光观测点，旁边写着：“2026年冬，带林深去看真正的星空，让心跳和极光一起共振。”而坐标下方，是两行用不同笔迹写的字：“江野和林深”“要永远在一起”，这一次，没有期限。极光共振与心跳坐标
冰岛的极夜来得格外漫长。林深裹着厚厚的冲锋衣站在旷野中，睫毛上凝着冰晶，身旁的江野突然抓住他的手腕，把测温仪贴在两人交握的手背上——屏幕显示零下12c，但掌心相贴的地方却泛着烫人的温度。
“快看！”江野突然指向天幕。青绿色的光带如绸缎般撕裂夜空，瞬间漫过雪山与冰川，林深的瞳孔里映着流动的极光，突然被人从身后抱住。江野把下巴搁在他肩窝，呼出的白气混着感冒药的余味：“现在心跳多少？”
林深摸出贴身的心率监测仪，屏幕上的数字跳到85。“比平时快15次。”他转身时，极光恰好落在江野发梢，将他眼底的笑意染成碎钻，“是因为冷，还是因为……”
“因为你在极光下好看得像幅画。”江野打断他，从羽绒服内层摸出个金属盒。里面不是戒指，而是两枚用极光石打磨的吊坠，切面刻着彼此的心跳波形——那是林深手术成功那天，江野偷偷记录下的频率。“医生说极光爆发时地磁场会变化，”他把吊坠挂在林深脖子上，指尖擦过对方冻红的耳垂，“但我的心跳只跟你共振。”
返程时遇上暴风雪，租车被困在雪原。林深翻出应急包的巧克力，却被江野抢去咬了大半。“喂！”他伸手去夺，却被人拉进怀里，唇上突然多了巧克力的甜。江野吻得很慢，像在描摹七年未见的轮廓，直到林深喘不过气推开他，才发现对方悄悄把体温贴塞进了他手套里。
“其实七年前我偷偷来过一次冰岛，”雪夜里江野突然开口，声音被风揉得细碎，“那时候刚做完第一次急救，躺在病床上看极光直播，想着如果能陪你来看就好了。”他握住林深戴着戒指的手，“后来每次疼得熬不住，就翻出你的医学论文看，想着你还在努力救人，我怎么能先放弃。”
林深没说话，只是把脸埋进对方颈窝。那里有淡淡的消毒水味，混着雪山冷冽的空气，意外地让人安心。他想起出发前护士长塞给他的保温杯，说“江先生把热可可煮了三遍，怕太甜又怕太苦”，此刻温热的液体滑过喉咙，甜得像要漫出眼眶。
天亮时救援车赶到，两人冻得鼻尖通红，却还在争论谁先发现了雪地里的北极狐脚印。回到酒店拆开行李，林深发现自己的背包里多了本素描本——每页都画着穿白大褂的自己，最后一页是昨晚极光下的拥抱，配字是：“2026年3月17日，心跳85次/分，与极光、与你，共振。”
回国后林深把极光石吊坠挂在手术室的钥匙串上。某次给小患者拆线时，小姑娘指着吊坠问：“林医生，这是心跳吗？”他低头看见那两道缠绵的波形，想起冰岛雪夜里的拥抱，笑着点头：“嗯，是两个笨蛋终于同步的心跳。”
如今梧桐巷的老房子被改造成了小型诊所，门口的梧桐树下挂着块木牌：“江野&林深 心脏健康咨询处”。午后阳光好的时候，江野会搬着躺椅在树下看书，林深则坐在诊桌前写病历，偶尔抬头就能看见对方翻书时翘起的指尖。
某个周末，当年的高中同桌们来探望，指着墙上的合照笑：“你们俩怎么比高中时还腻歪？”林深正在给江野贴退热贴——这人又为了研究新的心率监测app熬了夜，此刻正耍赖似的蹭着他手腕。“因为啊，”江野突然抓住林深的手放在心口，笑得眼睛弯成月牙，“现在每一次心跳，都是补回来的时光啊。”