你喝多了。奇萌皱眉，我送你回房间。
我没醉！王俊勇抗议，却差点被自己的脚绊倒。奇萌稳稳地扶住他的手臂，那触感让王俊勇的皮肤发烫。
为什么王俊勇借着酒劲开口，为什么你对莉莎那么温柔，对我却总是冷着脸？
奇萌愣了一下：我没有区别对待。
你有！王俊勇的声音比预期的大，你对他们笑，给他们建议，甚至甚至夸他们聪明！对我却只有不及格扣分继续努力他意识到自己听起来像个闹脾气的孩子，但酒精让他停不下来，你就不能多看看我吗？
最后一句话轻得几乎听不见。
奇萌的瞳孔微微扩大，在月光下显得格外幽深。
沉默蔓延。
远处，喷泉的水声和蝉鸣交织在一起。
你不需要我那样对你。奇萌最终说，声音异常柔和，你有足够的赞美和关注。而他们也许一句鼓励就能改变人生轨迹。
王俊勇愣住了。他从未想过这个问题。但我想听你夸我酒精让他毫无保留。
奇萌轻轻叹了口气：你很有天赋，王俊勇。音乐、语言、甚至数学，只要你用心。但赞美不会让你进步，挑战才会。
王俊勇的心脏砰砰直跳。
这是奇萌第一次正面称赞他。
他想说些什么，却突然感到一阵眩晕。
好了，该休息了。奇萌扶着他往屋里走，明天还有课。
明天是周日王俊勇嘟囔着。
酒后第二天最适合复习，记忆更牢固。
王俊勇想抗议，却不由自主地靠在奇萌肩上。
家教身上的气息很好闻，不是浓烈的古龙水，而是淡淡的檀香和墨水味，像老图书馆里的阳光。
第二天早上，王俊勇被剧烈的头痛唤醒。昨晚的记忆碎片逐渐拼凑，派对、前女友们、奇萌和莉莎交谈、然后他猛地坐起来，一阵眩晕袭来。
他说了什么？多看看我想听你夸我？天啊！
手机震动起来，是张鑫旭的消息：「兄弟，你家教太酷了！昨天他帮我解决了整个暑假作业的难题！顺便，你看到莉莎看他的眼神了吗？她完全被迷住了！」
王俊勇把手机扔到一边，胃部一阵绞痛。不知是因为宿醉还是那条消息。
下午上课时，两人都默契地没有提及昨晚的事。
奇萌像往常一样严肃，王俊勇则比平时安静许多。
下周学校有才艺比赛。奇萌突然说，递给他一张报名表，你应该参加。
王俊勇惊讶地抬头：什么？为什么？
你有音乐天赋。奇萌的语气像在陈述一个客观事实，而且课外活动对大学申请有帮助。
王俊勇接过表格，心跳加速。
奇萌记得他的即兴rap，还认为他有天赋？他努力压下上扬的嘴角：我考虑考虑。
课程结束后，王俊勇去书房找参考书，发现奇萌的公文包开着，里面露出一个熟悉的u盘，和他送的那个一模一样。
出于好奇，他轻轻拨开其他物品，看到一叠文件，最上面是某国际名校的聘书，薪资高得惊人，但角落盖着已谢绝的印章。
下面还有一张纸条，上面是工整的字迹：「王俊勇教学计划：第三阶段。优势：音乐天赋、快速学习能力、创造力。需改进：自律性、专注力、自我价值感。」
王俊勇屏住呼吸。
奇萌拒绝高薪工作是为了继续教他？还专门为他制定教学计划？他的胸口泛起一阵暖流。
匆忙把东西放回原处，王俊勇回到自己房间，拿出才艺比赛报名表，认真地填了起来。
也许只是也许，他可以在舞台上让奇萌真正为他骄傲一次。
他咬着笔帽，脑海中浮现出奇萌在月光下对他说你很有天赋时的神情。那种被认可的感觉比任何派对、任何前女友的崇拜都要令人沉醉。
王俊勇的手指无意识地在桌面上敲击出一段节奏，灵感突然涌现。
翻开笔记本，他开始飞速写下歌词，关于一个骄傲的少年如何被一位严厉的老师看穿伪装，关于那些隐藏在三角函数和古典文学下的微妙情愫，关于月光花园里几乎脱口而出的真心话。
每一个词都裹挟着他不敢明言的心事，只有一个人能听懂其中的密码。
写完最后一个字，王俊勇靠在椅背上，心跳如擂鼓。这首曲子太危险了，几乎等于告白。
但酒精带来的勇气尚未完全消退，他拿起手机，给死党发了条消息：
「帮我联系音乐社，我要用他们的录音室。还有别告诉任何人歌词内容。」
发完消息，他望向窗外。
暮色中，奇萌正走向大门，修长的身影在夕阳下拉出长长的影子。
王俊勇的手指轻轻贴在玻璃上，仿佛要触碰那个遥不可及的背影。
等着看吧，老师，他低声自语，这次我要让你再也无法移开视线。
才艺比赛当天，王俊勇站在后台幕布后，手指不停地敲打着大腿。
他穿着简单的白衬衫和黑色修身裤，领口微微敞开，露出锁骨的线条。
这是他有生以来第一次如此紧张，不是因为舞台，而是因为台下某个特定的人。
下一个节目，高三七班王俊勇同学，原创歌曲《看不见的答案》。主持人的声音通过扩音器传来。
王俊勇深吸一口气，走上舞台。
聚光灯刺得他眯起眼，台下黑压压的人群中，他一眼就看到了评委席上的奇萌。
家教老师今天穿着深灰色西装，金丝眼镜反射着舞台的光，看起来格外严肃。
这首歌献给一个总是给我出题的人。王俊勇对着麦克风说，目光锁定奇萌，希望这次，我能给出正确答案。
音乐响起，王俊勇修长的手指拨动吉他琴弦。
前奏是他熬了三个晚上才编好的，融合了泰国传统音乐元素和现代流行节奏。
当他的声音加入时，整个礼堂安静下来。
你眼中的三角函数，是我解不开的迷局/
你唇间的诗词歌赋，是我听不懂的密语/
却不敢问，这算不算正确答案
歌词像一把钝刀，缓缓剖开王俊勇的胸膛。他唱着他如何在一个严厉家教的目光中迷失自我，如何在那些看似冷酷的评语里寻找隐藏的关心。
副歌部分，他的声音陡然升高：
能不能换来你眼中的赞许
唱到这句时，王俊勇的目光不由自主地寻找奇萌。
令他心跳停滞的是，家教老师正专注地在笔记本上记录着什么，钢笔在纸面上快速移动，偶尔抬头看他一眼，眼神深不可测。
三分半钟的表演像是一瞬间。当最后一个音符落下，礼堂爆发出震耳欲聋的掌声和口哨声。
王俊勇微微鞠躬，汗水顺着额角滑下。评委席上，奇萌也在鼓掌，虽然节奏缓慢而克制，但嘴角有一丝几不可察的上扬。
太棒了！张鑫旭冲上舞台搂住他的肩膀，哥们，你什么时候写的这首歌？简直神了！那些女生都快疯了！他指向台下尖叫的女同学。
王俊勇勉强笑了笑，眼睛却一直瞟向评委席。
奇萌已经低头在打分表上写着什么，专业得令人心碎。