4:01分
book擦拭雪克杯的手突然顿住。公寓楼下的机场班车正吞吐冷气白雾。force独自站在树影里，灰蓝衬衫被晨光镀上珠母光泽，拉杆箱碾过积水划出断续的圆弧。
“看什么呢这么入神？”ki凑过来，班车已然吞没那道笔挺的身影。挡风玻璃反射的航空公司标志一闪而逝，像飞鸟掠过结霜的威士忌杯。
book把工具一一放到原位，看着整洁的台面笑，说：“一个点热牛奶要65度的人。”
ki嚼着柠檬片嗤笑：“强迫症晚期该去当航空安全员。”
“嘶……说不定呢。”
book在阁楼拉着遮光窗帘躺在床上闭上眼睛时，force正好将钻蓝色制服的第三颗金扣系紧，金属柜门映出他调整领带的剪影——像被框在飞机舷窗里的云絮。
ethan甩着钥匙串撞门进来，force正把制服挂进贴有「tg425」标签的储物柜。“下周排到早班机捎我一程？”他抓起force的登机牌存根，“这破大巴凌晨四点就得到岗。”
force用湿巾擦拭机舱钥匙扣：“要是排到红眼航班”钥匙扣上的迷你救生衣在灯光下泛着橘色微光，“我宁愿多睡半小时坐班车。”
“死心眼。”ethan抓过应急手电筒转着玩，“上周暴雨天硬要帮乘客扛行李，你看看你腰封都勒出印子了还没好。”
force拍开刺眼的光柱：“总比你躲在免税店偷吃巧克力被投诉强。”
“那大哥自己把试吃盒放收银台”ethan话音未落，force已经把他的护照拍在他胸口。
“tg425今天满员，头等舱八个座全开。”
ethan哀嚎着接住护照：“昨天刚到家就收到临时调度，气得我半夜啃了两包牛肉干。”
force笑着转身把更衣柜门整齐闭合，在此起彼伏的咔嗒声中，乘务组列队走向晨雾弥漫的停机坪。
force立在舱门右侧，晨风掀起制服下摆。穿白色宇航员印花卫衣的小女孩缩在母亲身后，卡其色冒险家帽子歪戴着，露出倔强的短发。
“早上好小宇航员。”force蹲到和女孩平视，“需要检查氧气面罩吗？”他指尖虚点小孩胸前的nasa贴纸。
孩子妈妈轻轻推她：“和哥哥问好。”
“开始我们的登机仪式。”force起身接过登机牌，袖扣擦过读卡器时闪了道金光。
平飞提示刚响，餐车轱辘已经压过第一排地毯。女孩的探险帽滚到橙汁杯边，芒果奶昔随着颠簸溅上舷窗。
“小心。”force单膝点地，吸水毛巾迅速盖住奶渍，给小探险家换个防滑餐盘？
孩子妈妈慌忙抽湿巾：“真是不好意思”
“没事的，这是常见情况。”force把蓝莓酸奶摆成星星形状，“要不要猜猜看，餐盘底下藏着什么？”他轻转底盘，金属碰撞声让女孩瞪大了眼睛。
第二次送餐时，女孩伸手够向热巧克力杯。气流突袭的瞬间，褐色液体泼上了force的制服前襟。
“握紧杯座会更稳当。”他用拇指抹去杯壁水珠，变戏法似的亮出防滑杯套，“试试这个带防滑纹的？”
母亲刚要道歉，force已经换上新杯子：“杯套内侧有恐龙爪印。”女孩突然伸手摸了摸凸起的纹路，指甲在杯壁敲出细响。
直到降落指示灯亮起，她都再没松开过那个杯子。
虹桥机场的晨光透过廊桥玻璃，把force制服上的褐渍晒成淡痕。舱门口，女孩突然挣脱母亲的手，把攥得发软的恐龙贴纸拍在他掌心，扭头跑进接驳通道。母亲歉意的笑里带着惊喜：“她最近主动的次数变多了她很喜欢你呢。”
“我很荣幸。”force仍在笑着，指腹摩挲着贴纸边缘发黏的胶质。直到最后一位银发乘客的轮椅碾过廊桥接缝，他转身检查完每个储物格，指节在应急舱门的红色警示标上轻轻一叩。
梧桐叶打着旋扑向酒店旋转门时，ethan正往自助餐厅的咖啡里丢方糖:“还有大半天的时间，我们在上海该玩些什么啊。”
“回房间睡会儿，下午去复兴公园转转。”他食指划过手机日历上被红圈标记的10月25日，“这个时节悬铃木该落得差不多了。”
ethan往煎饼果子里多加了两勺辣酱：“捡树叶有什么劲？我宁愿补觉。”红油顺着锡纸包滴在亚克力桌面上，凝成小小的玛瑙色湖泊。
复兴公园的铸铁雕花门在下午五点十分吞没了他的影子。法式园林的几何草坪上，七棵悬铃木围成金色冠冕，每阵风过都簌簌抖落带斑点的掌形落叶。
force蹲在波状纹青砖地，沿着玫瑰丛残留的夏末枝条缓步收集秋色，直到远处陆家嘴的霓虹次亮起，他合上标本夹时，恰有夜航航班掠过黄浦江上空，红白航行灯闪烁如会呼吸的星辰。
他突然想起新家空荡荡的玄关，乳白色冰箱门上卡通磁铁印的圆痕正等待被某种存在填满。这个季节的悬铃木经络最是清晰，要是压在亚克力板下风干，叶脉的阴影大概会像航线图投在霜色金属表面。
第二天，force推开公寓大门时，电子表显示14:23。
最后三个印着航空货运标志的纸箱斜倚在走廊阴影里，他刚俯身去搬，电梯的脆响划破寂静。
book跨出轿厢，黑色t恤紧贴着汗湿的脊背，锁骨处浮着特调酒残留的青柠香，像是把整座酒吧的夜露都酿在了皮肤褶皱里。
“需要搭把手吗？”book站在force身后，“原来七楼西户是你。”
force放下箱子，垂眸轻笑：“没想到是邻居。”
“我就说，一开始我旁边这两户可都没人，上个月发现你这扇门竟然揭膜了。”他把force放下的箱子抬起进了玄关，瞥见客厅全景——米白色沙发上孤零零摆着航空颈枕，茶几上除却台历与玻璃水壶空无一物，连窗帘轨道都保持着开发商交付时的笔直。
“前天早晨看见你上机场大巴，你们天上飞的都这么忙?”纸箱落地的闷响惊起浮尘，“算起来，半个月了，我就只见过你三次。”
“也有不忙的时候，比如上周三暴雨夜，在酒吧喝了杯睡前牛奶。”
book笑出了声:“说起来，有人那天在我门口落了把伞。”
force托着箱底的手指骤然收紧，瓦楞纸发出濒临变形的呻吟。他忽然注意到对方食指关节被箱绳勒出的红痕：“那天进门时雨下得急”腕表秒针在静默中爬过三格，“走的时候停了，就”尾音被穿堂风揉碎在玄关。
“蓝靛色伞骨，伞柄缠着圈银色反光条——”他退后半步靠在储物柜上，“下次路过酒吧记得来拿，给你收在吧台储物柜了。”
force将最后一只纸箱轻放在米白色地板上，指腹蹭过箱角时带起几星灰尘，直起身子说:“谢谢，我得空就去拿。”
book用指节轻轻叩着箱角，顺势在旁边的凳子上坐下，明知故问道:“还不知道邻居的名字。”
“force。”
清润的嗓音漫过来时，book忽然觉得周遭的阳光都有了形状——它们正顺着force笑时勾起的眼尾流淌，在那人眼下卧蚕处聚成两汪鎏金。他刚要开口，却被截断在半道。
“book？是吗？”force已经绕过茶几，鞋尖碾过地毯绒毛的窸窣声里，他看见对方眼底漾开的惊讶，“和你酒吧的名字还有你手链上的字母一样。”
指尖突然不受控地微微发颤，他用拇指碾过食指指节，试图压下胸腔里那声擂鼓。他听见自己的声音飘得有些虚：“你怎么知道的?”
“猜的。”force走到冰箱前拿出蜂蜜，玻璃杯与大理石台面碰撞出清越声响，蜂蜜气泡水在杯垫上泛起涟漪。
未拆封的纸箱旁躺着两个敞开的旧箱，航空相框从泡沫粒中探出半角。制服笔挺的force在相片里微笑，背景是驾驶舱仪表盘荧蓝的光晕。
“怪不得。”book低头看向相片，“对牛奶温度和甜度精准，连便利店冷柜都摸得比店员熟，现在我相信空乘培训还包括细节强迫了。”他轻笑出声，“是不是还训练了什么猜名字?”
“万一我是机长呢？”force将杯子推过流理台，俯身时领口泄出一线锁骨，像云层间若隐若现的航迹线。
穿堂风掀起银色的窗帘，book挑眉：“有区别？”
“当然有。机长负责把太阳钉在巡航高度。”force指尖掠过杯壁冷凝的水珠，水痕在台面拖曳出三万英尺的等高线，而我得让破晓的光”——他忽然倾身，袖口掠过对方小臂，“正好落进你舷窗边的咖啡杯。