“咚、咚、咚。
敲门声很有节奏。
不是那种随意的拍打，而是指关节扣击木门的清脆声响。
力道均匀，间隔固定。
徐昂端著茶缸的手猛地一顿。
这种敲门声，他太熟悉了。
那是军营里的规矩。
还没等他说“请进”，办公室的门被推开了。
人防办的科长平日里总是腆著个大肚子，走路慢悠悠的，今天却一路小跑，额头上全是汗。
但他只是配角。
真正的主角，是他身后那两名穿着深绿色常服的军人。
身姿挺拔如松。
皮鞋擦得锃亮。
肩膀上的军衔，在阳光下刺得人眼睛生疼。
少校。
两名少校。
竟然亲自来这一层小小的科员办公室？
整个办公室瞬间安静下来，连小刘嚼口香糖的动作都停住了。
两名少校目光如电，瞬间锁定了窗边的徐昂。
他们大步走来。
每一步，都像是踩在徐昂的心跳上。
“徐昂同志？”
为首的少校开口，声音低沉有力。
徐昂下意识地站直了身体，手中的搪瓷缸放在桌上，发出一声轻响。
“是！”
“我是西部战区动员部参谋，代号09。”
少校没有废话，直接从公文包里掏出一份红头文件，双手递到徐昂面前。
那文件上，没有抬头。
只有一个触目惊心的鲜红印章：
【大夏国防动员委员会——特一级征召令】
“特一级？！”
徐昂的瞳孔剧烈收缩。
作为曾经的士官长，他太清楚这个级别的分量了。
三级是局部冲突。
二级是全面战争。
一级，是国难当头。
而特一级
那是写在保密条例最深处，只存在于理论中的级别。
意味着，国家到了生死存亡的时刻，需要动用一切潜藏的力量，不惜一切代价！
“徐昂同志。”
少校的声音变得无比严肃，甚至带上了一丝肃杀。
“根据你的服役记录，你是全军特种驾驶技术的记录保持者。”
“你有在零下二十度、含氧量不足平原50的极端环境下，驾驶重型车辆连续作业七十二小时的经验。”
“你是国家急需的特殊人才。”
徐昂的手指微微颤抖，接过了那张薄薄的纸。
纸上只有一行字：
【兹征召原西部战区一级士官长徐昂，即刻归队，执行绝密任务！】
“我想知道”徐昂喉咙有些发干：“要去哪？打仗了吗？”
少校摇了摇头。
“无可奉告。”
“这是最高机密。”
“我只能告诉你，这次任务，比你以前经历过的任何一次都要危险。”
“比死人沟还危险？”
“危险十倍。”
徐昂沉默了。
办公室里死一般的寂静。
科长和小刘大气都不敢出。
十秒钟后。
徐昂抬起头。
那双原本有些浑浊的、被生活磨平了棱角的眼睛里，重新燃起了一团火。
那团火，叫野性。
叫荣耀。
“我接受。”
三个字，掷地有声。
他甚至没有问津贴，没有问待遇，没有问归期。
因为那张红色的纸上，盖著的是国徽。
若有战，召必回。
这是他在军旗下发过的誓。
退伍那天，他脱下了军装，但没把这根骨头抽走。
“好！”
少校眼中闪过一丝赞赏，猛地敬了一个军礼。
徐昂回礼。
动作标准得就像从未离开过军营。
“你有六十分钟。”
少校看了一眼手表：“一小时后，直升机会在县体育场降落。”
“处理好家事。”
“这一次可能很久都回不来。”
徐昂疯了一样冲出办公楼。
他骑上那辆破旧的电动车，把油门拧到了底。
风刮在脸上，生疼。
但他感觉不到。
半个小时。
他只有半个小时能待在家里，剩下的时间要赶去体育场。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了。
屋里弥漫着红烧肉的香味。
“怎么这么早就回来了？”
妻子系著围裙，手里拿着锅铲从厨房探出头：“我还说等你下班正好吃饭呢，儿子在写作业”
妻子的话还没说完，就停住了。
她看到了徐昂的脸。
那是一张复杂的脸。
有愧疚，有不舍，但更多的是一种决绝。
这种表情，她在很多年前见过一次。
那是他们结婚前夕，因为那场大地震，徐昂也是这样，扔下一句“我要去救人”，然后消失了整整三个月。
“老婆。”
徐昂走进厨房，从背后轻轻抱住了她。
他的手臂很用力，勒得妻子有些发疼。
但他没有松手。
“我要出差。”
徐昂把脸埋在妻子的头发里，贪婪地嗅著那熟悉的洗发水味道。
“去哪？”妻子的声音有些发抖。
“不知道。”
“去多久？”
“不知道。”
“危危险吗？”
徐昂沉默了两秒。
“不危险，就是去送几趟货，我是老司机了，你还不放心吗？”
哐当。
妻子手里的锅铲掉在了地上。
她转过身，红着眼眶看着这个同床共枕了五年的男人。
她是个普普通通的女人，不懂什么国家大事。
但她懂自己的男人。
如果不危险，他的手不会这么抖。
如果不危险，他不会在这个点跑回来，连饭都来不及吃一口。
“徐昂。”
妻子吸了吸鼻子，伸手帮他整理了一下领口：“家里的煤气卡我刚充了钱，存折密码是你生日，儿子的补习班费用我也交了。”
“家里不用你操心。”
“你就记着一点。”
“我和儿子，等你回来吃饭。”
徐昂的眼眶瞬间红了。
这个平日里流血不流泪的汉子，此刻觉得鼻头酸得厉害。
他没有说话，只是重重地点了点头。
“爸爸！”
听到动静的儿子从房间里跑出来，手里还拿着一个塑料坦克模型。
“爸爸你怎么回来了？能不能陪我玩坦克大战？”
徐昂蹲下身，一把将儿子抱了起来。
胡茬在儿子稚嫩的小脸上蹭了蹭，惹得小家伙咯咯直笑。
“儿子，爸爸要去执行一个很厉害的任务。”
“比奥特曼打怪兽还厉害吗？”
“对，比那还厉害。”
徐昂把儿子放下，认真地看着他的眼睛。
“爸爸不在家的时候，你是男子汉。”
“要保护妈妈，保护爷爷，知道吗？”
儿子似懂非懂地点点头，举起手里的坦克：“爸爸，我也想去。”
“以后。”
徐昂摸了摸儿子的头，“等你也长大了，如果国家还需要，你就去。”
最后，是父亲。
老父亲坐在阳台的藤椅上，手里拿着根烟，一直没说话。
直到徐昂走过去。
“要走了？”老人磕了磕烟袋锅。
“嗯。”
“国家的事？”
“嗯。”
老人浑浊的眼睛里闪过一丝精光。
他慢慢站起来，用那双像枯树皮一样的手，帮徐昂正了正衣领。
“去吧。”
“徐家没有孬种。”
“家里这几口人，饿不著。”
“别给老子丢人。”
徐昂咬著牙，后退一步。
在这个并不宽敞的阳台上，向着头发花白的老父亲，敬了一个最标准的军礼。