省台新闻演播室：
“各位观众晚上好，这里是省台《新闻聚焦》，我是主持人萧然。根据本台驻连云市记者站传回的最新消息，在长达数日的舆论关注与多方压力下，连云市市政府方面终于做出回应。副市长郑军将于今日清晨，紧急召开新闻发布会，就近期备受社会关注的‘凤林村系列失踪案’向公众进行阶段性说明。本台将全程进行现场直播，敬请关注。”
网路自媒体平台推送：
【突发！守候终有回音！】连续三天，我台记者与全网千万网友一同，在连云市市政府门外等待一个答案。就在刚才，市政府新闻办发布通知，新闻发布会将于两小时后举行！届时，我们将直击现场，为您带来第一手信息，深度追问案件细节！真相，是否会水落石出？锁定直播间，我们不见不散！
各大新闻终端几乎在同一时间弹出紧急快讯，社交平台热搜榜单迅速被相关词条占据。
正如副市长郑军所担忧的那样，在过去几天信息真空的发酵下，“凤林村失踪事件”早已超越了一般社会新闻的范畴，演变成一场席卷全网、牵动无数人神经的公共舆情事件。
由于官方始终未能给出任何实质性说明，网路谣言如同野草般疯长，各种离奇惊悚的猜测版本层出不穷——从穷凶极恶的连环杀手，到邪教组织的恐怖祭祀，再到无法解释的超自然现象越是耸人听闻，传播得越快。
大量缺乏独立判断能力的网友被情绪裹挟，而一些别有用心的“键盘侠”和流量至上者，则不断煽风点火，将事件推向更极端、更对立的境地。
真相在信息的洪流中被搅得面目全非，公众的焦虑、质疑与不满情绪持续累积，已至临界点。
市局网安部门的警员们连日来眼睛熬得通红，他们如同救火队员般四处扑灭最恶劣的谣言，发出了一封封言辞严肃的警示告知书。
然而，这种“只堵不疏”的方式，在公众渴望知晓真相的巨大诉求面前，显得苍白无力，甚至起到了反作用。
“抓造谣的倒挺快，案子破了没？人找到没？”
“我们的知情权呢？纳税养着你们，就换来一句‘不信谣不传谣’？”
“要是早点公布进展，哪来这么多谣言？现在倒打一耙？”
这些尖锐的评论，市局的领导和技术人员并非看不到。
他们心里憋著一股无处发泄的闷气——案子早已移交国安办，他们既不掌握核心进展，也无权对外发布信息，却莫名其妙地成了舆论的靶子和公众情绪的宣泄口。
面对来自上级和社会的双重压力，他们除了保持沉默、默默加固网路安全防线之外，别无他法。
因此，当市政府终于打破沉默，宣布召开新闻发布会的消息传来时，无异于在滚烫的油锅里滴入了一滴水，瞬间引发了连锁爆炸般的关注。
所有媒体闻风而动，紧急调整版面与播出计划，准备迎接这场注定不会平静的发布会。
网路上的讨论热度再次飙升，几乎所有相关社群的聊天界面都在飞速刷新，无数双眼睛紧盯着时间，迫切等待着几个小时后的“官方说法”。
这几个小时的等待，对关注此事的网友而言，漫长而焦灼。
而对于身处风暴中心的副市长郑军来说，这短短几个小时，不啻于一场漫长而残酷的精神凌迟。
市长赴京参加重要会议，临行前将市政府的日常工作托付给他，殷切叮嘱“稳住局面”。
郑军当时满怀信心，决心要交出一份漂亮的答卷。
可谁能想到，短短时间内，怪事连连：先是凭空冒出一个许可权高得吓人的“九门风水局”，接着是盘龙隧道那起至今想起来都匪夷所思的“事故”。
现在又来了这么一件扑朔迷离、引发全民关注的失踪大案一桩桩，一件件，都像是专门冲着他这个“代理”来的，让他应接不暇，疲于奔命。
此刻，他独自坐在宽大的办公椅上，窗外天色由浓黑转为墨蓝，又渐渐透出鱼肚白。
新的一天即将开始，但他感觉不到任何希望，只有沉甸甸的、几乎要将他压垮的疲惫与焦虑。
墙上的石英钟秒针“嗒、嗒、嗒”地走着，声音在极度安静的房间里被无限放大，每一声都敲击在他的神经上。
距离发布会开始仅剩两个小时，秘书已经来催过几次，确认发言要点和流程，但他面前的稿纸上，除了一个干巴巴的标题和几句空洞的套话，依旧一片空白。
说什么？
能说什么？
案子是国安办在查，他得到的最新消息，还是几个小时前雷克东处长那通令人心头拔凉的电话——调查小组失联！这意味着，直到此刻，案件很可能依旧毫无突破性进展。
难道要在发布会上，对着无数镜头和全国观众，说出“我们正在努力调查，请大家耐心等待”这样苍白无力的话吗？
郑军几乎能预见到那将会引发何等猛烈的舆论海啸。
“咚咚。”
轻轻的敲门声响起，秘书推门进来，脸色同样凝重：“郑副市长，会议厅已布置完毕，媒体开始入场了。您需要再看一下流程吗？”
郑军揉了揉布满血丝的眼睛，摆了摆手，声音沙哑：“不用了，我知道该怎么做。”
他知道，但他不知道怎么做才能过关。
秘书欲言又止，最终还是悄声退了出去，轻轻带上了门。
房间重新陷入令人窒息的寂静。
就在郑军盯着时钟，感觉一分一秒都像刀子般割过心头时，办公桌上那部红色的内部专线电话，骤然发出尖锐急促的铃声！
这铃声在寂静中格外刺耳，吓得郑军浑身一激灵。
他猛地抓起听筒，还没来得及开口，一个低沉而充满威压的声音便劈头盖脸地砸了过来：
“郑军同志！凤林村的案子，到底是怎么回事！为什么拖了这么久，连个像样的说法都没有？！”
是杨副省长！
郑军的后背瞬间渗出一层冷汗，他下意识地挺直了腰板，尽管对方看不见：“杨副省长，您指示。这个案子目前由市国安办全力侦办，但暂时还没有取得决定性进展。我们市政府这边也在全力配合，督促”
“没有进展？”
杨副省长的声音陡然拔高，带着毫不掩饰的怒火，“这就是你给我的答复？郑军，你知不知道现在外面闹成什么样子了？省里的领导都在关注！几个小时后你站到镜头前，难道也要跟全省、全国人民说‘没有进展’吗？！”
郑军握著听筒的手心满是冷汗，喉咙发干，一个字也说不出来。
电话那头沉默了两秒，但那沉默比斥责更让人心惊胆战。
随即，杨副省长的声音再次响起，冰冷而公式化：“省长亲自过问了。我传达省里的意见：此事，你必须妥善处理，立即平息舆情，给出负责任的交代。如果处理不当，引发更严重的后果督察处会介入，进行职务调查。你好自为之！”
“嘟嘟嘟——”
忙音传来，郑军依旧保持着接电话的姿势，僵在原地，脸色惨白如纸。
副省长的亲自施压，以及“督察处”、“职务调查”这些字眼，像一记记重锤，砸得他头晕目眩。
这意味着，事情已经彻底闹大了，他个人的政治生涯，甚至可能就此断送。
许久，他才缓缓放下早已冰凉的听筒，颓然坐回椅子里，双手用力搓了搓脸。
窗外，天色已然大亮，晨曦透过玻璃，却照不亮他眼中深沉的绝望。
他知道，自己已经没有退路了。
清晨六点整，紧闭了三天的连云市市政府大门，在众多长枪短炮的注视下，缓缓打开。
尽管时间尚早，但大门外早已被闻讯赶来的各路媒体围得水泄不通。
除了扛着专业摄像机的省台、市台记者，还有大量举着手机进行直播的网路媒体人、自媒体博主，以及一些纯粹前来围观、想获取第一手消息的市民。
喧嚣的人声、汽车引擎声、记者调试设备的声音混杂在一起，形成一种躁动不安的氛围。
持证记者们经过严格安检，有序进入。
而那些无法进入核心现场的自媒体主播们，则迅速在外围抢占有利位置，架起设备，对着镜头开始激情洋溢的预热解说。
“家人们看！这就是连云市市政府！门已经开了！历史性的一刻！虽然我们进不去，但我会在这里为大家带来最及时的外场消息！点点关注，锁定直播间！”
几分钟后，各大新闻平台、视频网站的官方直播间纷纷开启，画面或切入已布置好的庄严肃穆的市政府新闻发布厅，或停留在门外喧嚣的现场。
海量的网友瞬间涌入，弹幕和评论区以惊人的速度刷新。
“终于来了！等得花儿都谢了！”
“废话少说，直接上干货！人找到没？”
“今天要是没个明确说法，这事没完！”
“前排出售瓜子板凳，坐等大戏开场！”
“政府压力肯定巨大，看看怎么说吧”
激动的、质疑的、嘲讽的、看热闹的各种声音汇聚成一股无形的洪流，冲击著小小的直播间屏幕。
所有人都屏息凝神，等待着那个关键人物的登场。
发布厅侧门被推开。
副市长郑军步履沉稳地走入，踏上主席台。
他穿着熨帖的深色西装，系著领带，发型一丝不苟，试图维持着政府官员应有的沉稳形象。
然而，几乎所有敏锐的记者和镜头，都捕捉到了他眉宇间无法掩饰的沉重与疲惫，以及眼底那抹深深的红血丝。
他脸上的肌肉似乎有些僵硬，嘴唇也微微抿著。
“咔嚓！咔嚓！咔嚓！”
霎时间，耀眼的闪光灯如同疾风骤雨般亮起，将他的身影笼罩在一片刺目的白光中。
摄像机镜头推近，特写锁定在他的脸上。
整个发布厅安静下来，只剩下快门清脆的声响和机器低沉的运转声。
郑军在发言台后站定，双手轻轻按在台面上，目光扫过台下黑压压的人群和密密麻麻的镜头。
他能够清晰地感受到那无数道目光中所蕴含的审视、质疑与期待，如同实质般压在他的肩上。
他清了清有些干涩的嗓子，对着麦克风，用尽可能平稳的声调开口：
“各位新闻界的朋友们，大家早上好。我是连云市副市长，郑军。今天，我们在这里召开新闻发布会，主要就近期社会各界广泛关注的‘凤林村人员失踪事件’，向大家通报相关情况，并回答大家关心的问题”
他的开场白中规中矩，但语速比平时略慢，似乎在字斟句酌。
接下来的几分钟，他按照事先准备的腹稿，阐述了市政府对此案的高度重视、成立的专项工作组、协调各方的努力，以及“以人民为中心”、“全力侦破”的决心。
然而，这些话语在已经焦灼等待了太久的公众听来，空洞而乏力。
没有时间线，没有嫌疑人信息，没有侦查方向，甚至没有对失踪者现状的任何实质性说明。
这更像是一篇危机公关的通用模板，而非针对具体案件的负责任交代。
直播间的评论区迅速被不满的声浪淹没：
“又来了！官话套话！”
“我们要听的是案子！不是听你表决心！”
“这么多天了，就查出个‘高度重视’？”
“失踪的人是死是活？给个准话行不行？”
“感觉副市长自己都很虚啊，话都说不利索了。”
郑军一边说著，一边能感觉到自己额角有细密的汗珠渗出。
台下记者们的眼神越来越锐利，那种无声的压力几乎让他窒息。
他知道，最关键、最艰难的时刻即将到来——记者提问环节。
果然，他的情况通报刚一结束，台下立刻举起了一片手臂，如同森林。
主持人点了一名省台记者。
“郑副市长您好，我是省台记者。公众最关心的是，案件目前到底处于什么阶段？是已经锁定了嫌疑人，还是排除了刑事犯罪可能，转向意外事件调查？请您具体说明。”
问题直指核心，毫不拖泥带水。
郑军喉结滚动了一下，拿起旁边的水杯抿了一口，借以掩饰短暂的慌乱：
“这个案件目前仍处于全面侦查阶段。市国安办作为主力侦办单位，投入了大量精锐力量。具体案件性质，需要等待进一步的侦查结果才能明确。我们相信”
“副市长！”
另一名记者不等他说完，几乎是抢著发问，“侦查需要时间我们理解，但能否告知，目前有没有任何实质性的线索或突破？哪怕一点点？这关系到失踪者家属和公众的信心！”
“还有失踪者！他们的生命安全能否得到保障？已经过去这么多天了！”
第三个问题紧追不舍。
问题如同连珠炮般袭来，每一个都精准地打在郑军最无力招架的软肋上。
他额头的汗水越来越多，擦拭的动作显得有些狼狈。
回答变得越来越含糊，越来越重复，甚至出现了短暂的语塞和词不达意。
现场的气氛变得越来越凝重，记者们脸上的失望与质疑几乎要凝成实质。
直播间的弹幕更是彻底沸腾，谴责、失望、愤怒的情绪汹涌澎湃，平台管理员不得不临时增加服务器带宽以维持稳定。
郑军感觉自己的大脑一片空白，耳边嗡嗡作响，只有无数质问的声音在回荡。
他知道，自己正在彻底失去对这场发布会的掌控，而后果不堪设想。
在又一轮尖锐的提问间隙，他仿佛用尽了全身力气，才勉强维持住站姿。
他看着台下那一张张紧逼的面孔，看着远处闪烁的摄像机红灯，一种巨大的无力感和破罐子破摔的冲动，混合著深深的愧疚，猛地涌上心头。
他深深地吸了一口气，仿佛要将胸中所有的浊气都吐出来。
然后，他缓缓地、艰难地，再次拿起了麦克风。
这一次，他没有看稿子，也没有用任何官方的套话。
他的目光似乎穿透了镜头，望向了屏幕后方无数双关注的眼睛。
他的声音低沉、沙哑，带着一种前所未有的沉重与坦诚：
“各位记者朋友，以及所有正在关注这件事的市民朋友们”
他停顿了一下，喉结剧烈地滚动，似乎在压抑著某种强烈的情感。
“首先，我代表连云市市政府，向所有关注此事的公众，尤其是向心急如焚的失踪者家属”
他的声音微微颤抖，下一个动作，出乎了所有人的预料。
他后退半步，对着镜头和全场，深深地、近乎九十度地，鞠了一躬。
“表示最诚挚的歉意。”
“对不起。”
这三个字，通过麦克风，清晰地传遍了寂静的发布厅，也传入了每一个直播屏幕前观众的耳中。
“咔嚓！”
快门声在这一刻密集到了极致。
台下，所有举著话筒、准备继续追问的记者们，动作僵住了，脸上写满了错愕。
网路上，所有飞速刷新的弹幕和评论，仿佛被按下了暂停键。
整个发布厅，陷入了一片死寂。
只有摄像机还在无声地运转，记录著副市长保持鞠躬姿势的身影，以及空气中弥漫开的、令人窒息的凝重与某种即将揭晓的、或许并不美好的预兆。
郑军的这一躬，仿佛抽干了现场所有的声音和空气。
道歉之后是什么？
真相？
还是更令人难以接受的坏消息？
所有人的心，都被提到了嗓子眼。