田春禾站在教学楼的窗口，望着楼下被砸得东倒西歪的玉米地，太阳穴突突直跳。
施工队长叼着烟梗，满不在乎地辩解：“校长，工期紧，这样省事！”
话音未落，田春禾突然抬高声调，声音在这燥热的空气里炸响：“省事？砸到人怎么办？这些材料都是学校的财产！立刻把吊装设备架起来，一块板都不许再扔！”她的声音中带着不容置疑的威严，在燥热的空气中回荡。
田春禾转身时，只见鲍主任正涨红着脸拦住两个扛着门板的村民，汗水顺着他鬓角往下淌，在满是灰尘的脸上划出一道道痕迹。
田春禾三步并作两步冲过去，迅速挡在门板前：“老乡，这是国有资产，等施工结束学校统一处理。”
她目光扫过村民尴尬的神色，放缓语气：“实在抱歉，请务必放回原位。”此时周围的空气仿佛凝固了一般，大家都被这紧张的气氛所笼罩。
顶楼的铁板在烈日下泛着刺目白光，晃得人眼睛生疼。田春禾眯起眼睛，看着工人将隔热板小心翼翼地挂进吊车网兜。
突然她瞥见角落翘起的木板，心猛地一紧，猛地按住要上前查看的鲍主任。
“危险！”她自己贴着墙面缓缓挪过去，指尖刚触到翘起的铁钉，脚下的铁板突然发出刺耳的扭曲声。
“退后！”鲍主任的惊呼与金属断裂声同时炸开。千钧一发之际，田春禾踉跄着滚到安全区域，后背重重撞上墙面，冷汗瞬间浸透衬衫。
望着脚下那道狰狞的裂缝，她听见自己沙哑的声音：“鲍主任，从今天起，所有高空作业必须双人监督，每小时检查承重结构。”一阵风吹过楼顶，似乎在为刚才的惊险一幕而叹息。
楼下传来此起彼伏的吆喝声，物理老师徐长乐扛着旧电扇经过时，脖颈处晒得通红，皮肤仿佛被火烤过一般。
田春禾喉咙发紧，快步跑下楼梯，从值班室抱出几箱矿泉水。
“徐老师，歇会儿喝点水！”她强行将水塞进对方手里，看着老师们沾满灰尘的工装，看着阳光洒在老师们疲惫的身影上，她的鼻尖泛起酸涩。
夕阳如血给教学楼镀上一层金边，仿佛为这座正在改造的建筑披上了一件华丽的外衣。田春禾独自站在空荡的走廊，周围一片寂静，只有微风轻轻拂过。
她的指尖抚过斑驳的墙皮，仿佛看见崭新的瓷砖正在剥落处生长，听见教室里传来朗朗书声。
晚风掀起她被汗水黏在额角的碎发，而她的眼底却燃烧着坚定的光：“这场硬仗，我必须带着大家漂亮地打赢。”
办公室内电扇发出单调而轻微的嗡鸣，仿佛在无力地对抗着闷热。窗外蝉鸣阵阵。田春禾校长缓缓放下手中的钢笔，目光如炬。
她先在小余局促不安的脸上停留片刻，又转向鲍主任疲惫却坚定的眼神，随后示意两人在办公桌对面的沙发上坐下。
小余神色紧张，小心翼翼地坐在沙发边缘，双手紧紧攥着安全帽，指节因用力而微微泛白，宛如要将内心的不安通过紧握的双手传递出去。
他推了推下滑的眼镜，嗫嚅着重复施工材料难以采购，成本过高的困境，声音里带着明显的焦虑和恳求。他如同一只在暴风雨中迷失方向的小鸟，急切地寻找着庇护。
田校长眉头微微皱起，双手交叉抱于胸前，静静聆听着小余的陈述。
待小余说完，田校长的眼神变得严肃而坚定，不容置疑地说道：“小余，这个工程关乎全校师生的安全，设计方案和合同条款都是经过严格审核的，容不得半点马虎。我们必须按照标准执行，这是原则问题。”
小余急得额头冒出豆大的汗珠，汗珠顺着脸颊滑落，洇湿了他的衣领。他猛地站起身双手合十，身体微微前倾，眼中满是急切，近乎哀求地说道：“田校长，您就通融通融吧！换低一个型号的材料绝对能保证安全，不会有问题的！”
他的声音带着哭腔，仿佛抓住最后一根救命稻草，语气中充满了绝望与无助。
田校长“腾”地一下站起来，椅子在地面划出刺耳的声响，如同划破宁静夜空的一道闪电。
她目光如炬地直视着小余，仿佛能洞察对方内心的每一丝想法，语气斩钉截铁：“安全不是儿戏！一旦出了问题，谁来承担责任？我不能拿全校师生的生命安全冒险！”
就在这时鲍主任面色凝重，从挎包里掏出一个鼓囊囊的信封，大步流星地走到田春禾的办公桌前。
他的眼神中透着愤怒与无奈，仿佛压抑着内心的怒火，将信封重重放在桌上，发出“啪”的一声闷响：“田校长，昨晚他们趁我下班，硬塞给我这个就跑了。今天我三番五次退还，小余就是不收。”
说着他抓起信封，拉起小余的手，将信封重重塞进他掌心，动作干脆利落。
小余脸色瞬间变得煞白，眼神慌乱地躲闪着，嘴唇微微颤抖，却一句话也说不出来。
他低头看着手中的信封，脸上红一阵白一阵，羞愧与懊悔交织在脸上，如同打翻了五味瓶，各种滋味涌上心头。
最终他低声说了句“对不起”，声音轻得如同蚊子嗡嗡，随后狼狈地转身逃离了办公室。他的脚步匆匆，仿佛想要逃离这个让他无地自容的地方。
办公室的门缓缓打开又关上，发出一声沉闷的声响。田校长和鲍主任对视一眼，同时松了口气，仿佛心头的一块巨石终于落地。
田春禾伸出右手，给牢记了她叮嘱且已经经受住“糖衣炮弹”考验的鲍主任点了个大大的赞。
她微笑着叮嘱鲍主任：“工地质量与安全时刻都需紧盯着。”鲍主任微微点了点头，迈着疾风般的步伐又往工地奔去。
田春禾重新回到办公桌前，拿起钢笔在文件上写下一行字：“坚守底线，方得始终。”