冷凝是被那阵“噼啪”的敲击声勾住的。
药王谷的茶园刚采完春茶，嫩芽的清香还萦绕在竹楼间，她的仁心玉却震颤着指向东南——那是闽北建阳“竹影轩”的方向，玉髓里映出一双双布满老茧的手，正握着竹刀敲打茶筅，竹屑纷飞如雪，像时光在竹篾间碎裂的叹息。
“谷主，竹影轩的余师傅来信了。”阿昭的声音带着竹篾的清涩，“他说‘茶筅没人做了，年轻人连‘点茶’都不会，这门手艺怕是要随我入土’。”
冷凝翻开随附的视频：七十岁的余师傅蹲在竹篾堆里，左手攥着竹条，右手握着竹刀，“笃笃笃”地敲打着茶筅的骨架。他的额角沾着竹屑，身后是堆成小山的废竹篾：“这茶筅要选三年生的苦竹，泡足七七四十九天，刮去青皮，剖成细篾，再一根根挑拣、编织。现在年轻人宁肯买塑料茶筅，说我这‘老古董’费时又费钱。”镜头扫过墙角，一摞摞手工茶筅落满灰尘，最上面那只的竹篾已经开裂。
周末，冷凝驱车进了闽北山区。
竹影轩藏在竹林深处，门楣上“竹影轩”三个字是余师傅父亲写的，墨色已洇成浅灰。余师傅正坐在竹凳上，用砂纸打磨茶筅的筅柄：“我做了五十年茶筅，从曾祖父那辈的‘兔毫筅’到现在的‘蟹爪筅’，每道工序都记在脑子里。可现在茶行老板都来买机器压的茶筅，说‘整齐划一，效率高’。”他从木盒里拿出个锦盒，掀开盖子，里面是只古朴的茶筅，“这是我师父的师父传下来的，筅柄刻着‘竹影’二字，用建阳苦竹做的，泡茶时能激发茶香。”窗外传来电动车的喇叭声，余师傅的手顿了顿，竹刀在竹条上划了道深痕：“现在的娃娃，连‘点茶七汤法’都不知道，还谈什么茶筅？”
当天下午，冷凝在武夷山的茶舍见到了苏禾。
姑娘穿着改良的宋制褙子，手里端着个建盏：“我是茶艺师，想做‘新中式茶空间’。可客人来了，只会问‘有没有奶茶’‘能不能做果茶’，没人愿意坐下来点茶。我师父说，茶筅是点茶的魂，可现在连茶筅都快没人会做了。”她翻出手机里的茶席设计图：“我想把茶筅制作做成体验课，让年轻人亲手做只茶筅，再学点茶。可没人教啊，老匠人都躲在山里，不肯出来。”
“可我觉得”苏禾的眼睛亮了，“茶筅不是‘老工具’，是‘茶席上的雅器’。就像这建盏，以前是斗茶用的，现在年轻人喜欢它的‘兔毫纹’，拿来喝茶、拍照。茶筅也能这样，变成‘可体验、可带走的文化符号’。”她掏出个小本子，“我查了资料，宋代点茶用茶筅‘击拂’出沫饽，是‘茶百戏’的基础。现在的茶艺师，连茶筅怎么握都不知道。”
三天后，竹影轩的竹篾堆旁多了个扎马尾的身影。
苏禾系着蓝布围裙，坐在余师傅对面，笨拙地握着竹刀：“余师傅，这竹篾要剖多细？”余师傅握着她的手：“要剖成‘发丝筅’，每根篾丝要比头发丝粗一点，太细易断，太粗击拂不出沫饽。”苏禾的手被竹刀划了道口子，却笑得专注：“原来茶筅不是‘编’出来的，是‘挑’出来的——要把竹丝一根根挑进骨架里，像织网。”
余师傅看着她做的半成品，眉头舒展了些：“你这手劲，比我孙女强。她就知道玩手机，连竹刀都拿不稳。”苏禾举着茶筅：“余师傅，我们拍个短视频吧！教大家做‘迷你茶筅’，放在茶席上当装饰，肯定有人喜欢！”余师傅犹豫了下，还是拿起了手机：“就说‘一只茶筅，半世匠心’”
一个月后，武夷山的茶空间里，一场“宋式点茶体验课”火了。
苏禾穿着宋制茶服，演示点茶：“温盏、调膏、击拂茶筅要握成‘握笔式’，手腕发力，像画圈。”学员们举着迷你茶筅，跟着学击拂，茶沫在盏中泛起雪沫乳花。余师傅坐在角落，看着热闹的人群，手里攥着那只刻着“竹影”的古茶筅，嘴角扬起笑。
“原来茶筅这么有意思！”有个年轻人举着自己的茶筅作品，“我要带回去，给我爸泡茶用——他总说‘现在的茶没味儿’，说不定这茶筅能击拂出他记忆里的香。”苏禾笑着递过茶筅：“这是余师傅教我们做的，每根篾丝都藏着他的心意。”
秋分那天，竹影轩的“茶筅体验坊”开张了。
苏禾设计的“迷你茶筅”成了爆款：竹制的茶筅可以用来击拂茶汤，也能当书签、挂饰，上面刻着“竹影”“点茶”等字样。余师傅收了苏禾当关门弟子，还把那只刻着“竹影”的古茶筅传给了她：“这茶筅，不是‘老物件’，是‘传家宝’。你要让它活在年轻人的茶席上。”
冷凝翻开《守护者手册》，新增了“传统茶艺器具传承”的章节，里面贴着茶筅的制作过程、点茶的步骤、苏禾和余师傅的合影。手册的最后，她写下一行字：
“守茶筅，不是守一根竹篾，是让茶席上的雅韵，永远留在我们的生活里。”
冬天的建阳，竹影轩的烟囱冒着轻烟。
余师傅教苏禾剖竹篾，阳光透过竹叶洒在他们身上，竹屑纷飞如雪。冷凝站在门口，看着他们忙碌的身影，仁心玉泛着温暖的光。远处，茶空间的学员们正举着茶筅击拂茶汤，雪沫乳花在盏中绽放，混着竹香、茶香、青春的笑，飘向闽北的群山——那是茶筅里的匠心，是传统与现代的共舞，是一个民族的生活美学，在茶沫里，又一次泛起了新的泡沫。