冷凝是被一阵“不对劲”的寂静惊醒的。
药王谷的晨雾里，往常该飘着吴语童谣的晨练时段，今年只剩风穿过竹林的沙沙声。她捏着仁心玉，玉髓泛着淡青的涟漪——那是吴语区的“语言脉络”在萎缩，像被抽走了水分的青苔，慢慢失去光泽。
“谷主，苏州分部的守护者发来急件。”阿昭的声音带着哽咽，“观前街的老评弹艺人周先生走了。临终前说，‘没人听评弹了，没人会说苏州话了’。”
冷凝翻开随附的视频：白发苍苍的周先生坐在书场里，面前的三弦琴蒙着灰尘。他说：“我教了五十年的评弹，现在徒弟都不肯学——他们说，说苏州话‘土’，说普通话‘洋气’。”
屏幕里，周先生的手抚过琴身，最后一句吴侬软语消散在空气里：“原来最疼的，不是曲终人散，是连话都不会说了。”
苏州老城区的巷子里，冷凝跟着当地守护者沈阿姨穿行。青石板上的青苔滑得很，沈阿姨却走得稳——她是从小在这里长大的“老苏州”，吴语说得像浸了蜜的桂花糖。
“从前这里的孩子，满巷子跑着喊‘阿婆，我要吃糖粥’，现在倒好，都改说‘奶奶，我要喝红豆粥’。”沈阿姨指着墙根的青砖，“你看这砖缝里的青苔，像不像‘小娘鱼’（小姑娘）的辫子？现在连‘小娘鱼’都没人叫了。”
拐角处的幼儿园传来整齐的普通话童谣：“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来”沈阿姨驻足，眼眶红了：“我小时候，这里是‘小白兔，白笃笃，两只耳朵竖勒笃’——‘笃笃’‘勒笃’，这才是苏州的调调啊！”
冷凝蹲下来，捡起地上的蜡笔画。画里的小朋友戴着红领巾，旁边写着“我爱说普通话”。她问身边的小女孩：“会讲苏州话吗？”
小女孩歪着头：“奶奶教过‘侬好’，但老师说要说普通话。”
沈阿姨轻轻叹气：“方言不是‘土’，是我们的根。就像评弹的弦子，没了吴语，就弹不出那个味儿。”
下午，冷凝见了苏州大学的语言学家顾教授。
顾教授的办公室里堆满了方言词典和录音带，墙上挂着“吴语是古汉语的活化石”的书法。他翻开一本《吴语词汇考》：“你看，苏州话里的‘企’是‘站’，来自古汉语的‘企者不立’；‘睇’是‘看’，来自《说文解字》的‘睇，目小袤视也’。这些词，普通话里早不用了，可方言里藏着。”
“那方言消失，意味着什么？”冷凝问。
“意味着我们失去了和祖先对话的密码。”顾教授指着录音带，“比如这盘‘吴语童谣’，里面的‘摇啊摇，摇到外婆桥’，用苏州话唱才有‘软糯’的调子——那不是技巧，是吴地的风、吴地的水，养出来的声音。”
冷凝摸出仁心玉，玉髓里映出顾教授的话：“语言是文化的基因，没了方言，就像人没了dna。”
当晚，冷凝在社区活动室开设了第一堂“吴语童谣课”。
沈阿姨搬来三弦琴，顾教授抱着录音带，二十个孩子挤在椅子上，眼睛亮晶晶的。
“小朋友们，今天我们学‘摇啊摇’。”沈阿姨用苏州话唱，“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝”
一开始，孩子们跟着哼，声音里带着普通话的调子。沈阿姨不急，拉着最调皮的男孩小宇的手：“小宇，你奶奶是不是教你‘摇啊摇’？用奶奶的声音唱。”
小宇想了想，突然用苏州话喊：“摇啊摇，摇到外婆桥！”声音奶声奶气的，带着吴语特有的软糯。
教室里爆发出掌声。顾教授录下这段音频，眼睛发亮：“对！这才是活的方言！”
林小满的短视频团队来了。
他们架起摄像机，拍沈阿姨的三弦琴，拍小宇唱童谣，拍顾教授讲解“企”和“睇”的由来。林小满对着镜头笑：“今天我们学苏州话——‘侬好’是‘你好’，‘阿拉苏州宁’是‘我们苏州人’！”
视频发出去，评论区炸了：
“原来苏州话这么好听！我要教我孩子说！”
“小时候奶奶教我的‘糖粥’，原来是‘tang zhou’不是‘tang zhou’！”
“守护方言，就是守护我们的童年！”
更意外的是，苏州本地的网红博主主动找上门，想合作拍“方言挑战”：“我用苏州话讲段子，你们教我正宗的发音！”
一个月后，观前街的书场又热闹起来。
周先生的徒弟小陆抱着三弦琴登台，说的是新编的评弹：“苏州话，像块糖，甜在嘴里暖在肠；小朋友，要记牢，莫把乡音丢一旁”
台下的观众里，有小宇举着“我会说苏州话”的牌子，有林小满的团队在直播，还有顾教授带着学生做方言调研。
周先生的遗像前，沈阿姨放了一束桂花：“老周，你听见了吗？孩子们又会说苏州话了。”
冷凝站在书场门口，仁心玉的涟漪变得柔和。她知道，这次守护不是“复古”，是让方言重新活在当下——用童谣，用评弹，用年轻人的短视频，用每一句带着温度的“侬好”。
年底，苏州推出了“方言传承计划”：中小学开设方言课，社区举办“方言故事大赛”，甚至地铁里都贴了“请说苏州话”的提示。
冷凝收到顾教授的邮件，附件里是一段音频——是小宇用苏州话讲的故事：“从前有个小朋友，不会说苏州话，后来他学了，发现奶奶的糖粥更甜了，书场的评弹更好听了”
她把这段音频贴进《守护者手册》，旁边写着：
“守方言，守的不是‘土’，是刻在舌头里的故乡。”
窗外，药王谷的桂树飘着香。风里，仿佛传来吴侬软语的童谣：“摇啊摇，摇到外婆桥”