“顾南星，你要是没死，就给我爬起来——娶我。
直播镜头里，林娇穿着一身黑，像从葬礼赶来的寡妇，口红却红得滴血。她手里攥着一只戒指盒，“咔哒”一声弹开——里面空无一物，只有一圈被火烧过的焦痕。
“看好了，这是他昨晚要跟我求婚的戒指，”她把戒指盒对准镜头，声音轻得像刀背刮过玻璃，“现在，他躺在icu，戒指被血泡变形，我——替他求婚。”
说完，她单膝下跪，对着病床上昏迷的顾南星，一字一顿：
“我，林娇，愿意嫁你为妻，至死不渝。”
“砰——”
直播间弹幕炸了，服务器瞬间瘫痪，热搜直接爆到“爆”字发黑。
二十四小时前，没人想到林娇还能翻盘。
电影《双毁》票房冲破三十亿，资本方开香槟庆功，林娇却被全网钉在耻辱柱——“借母卖惨”“票房毒瘤”“逼顾南星自焚的疯子”。代言掉光，账户冻结，医院停药，她妈的遗体差点被殡仪馆赶出来。
凌晨两点，林娇出现在制片方老总办公室。
她穿着卫衣，帽檐压到眉骨，手里拎着一个黑色塑料袋，“哗啦”一声倒出一堆碎瓷片——是她妈骨灰坛的碎片。
“李总，我妈的骨灰你收好，”她声音哑得吓人，“给我最后一次公开露面，我讲真相，讲完我跳海，绝不连累电影。
老总翘着二郎腿，笑得像只吃饱的秃鹫：“林小姐，你现在连跳海的资格都没有。”
林娇点头，从兜里掏出一张带血的机票，啪地拍在他脸上——
“旧金山，明天凌晨四点，我妈的器官捐献协议已经签好，心脏、角膜、肾，三百万美金，现场交易。我只要三十分钟直播，剩下的器官，全归你们公司。”
她俯身，用碎瓷片抵住老总颈动脉，笑得温柔：
“李总，我数三声，一——”
瓷片刺破皮肤，血珠滚到领口。
“成交。”
晚上八点，黄金档，全平台同步直播。
标题只有四个字：林娇诀别。
直播间一开，黑粉瞬间涌进三千万，弹幕刷得飞起：林娇跳楼别墨迹！林娇还钱！林娇去死！
林娇坐在镜头前，背景是医院废弃的太平间，墙上还贴着“遗体捐献须知”。她素颜，穿一件白色衬衫，领口别着一枚麦克风，像极了一场迟到的审判。
“今天，我不卖惨，也不道歉，”她点开手机，放出第一段录音——
顾南星深夜给导演打电话，声音沙哑：
“再拍下去，我会永远失去她。”
“李导，三十亿票房我一分不要，全给你们，只求停映。
“她妈快死了，她再跪下去，膝盖就碎了。”
“我心疼。”
录音戛然而止，弹幕空白了三秒，然后——
“卧槽？！”
“反转了？！”
林娇面无表情，放出第二段——
资本方内部会议，老总声音清晰：
“顾南星想停映？做梦！黑料继续买，林娇妈死得越惨越好，票房才爆！”
“记住，林娇跳楼那天，庆功宴照常开香槟。”
弹幕瞬间反转：
“？？？我他妈之前骂了林娇一万条！”
“给林娇道歉！”
“电影下架！抵制！”
林娇站起身，走到镜头前，伸手——
“咔哒。”
直播结束，画面定格在她通红的眼尾，像一滴将坠未坠的血。
二：车祸
直播刚关，顾南星的车子在高架被三辆私生饭面包车夹击。
车速一百二，雨天，爆胎，侧翻，连撞七车。
消防赶到时，顾南星被卡在驾驶座，浑身是血，手里却死死攥着一只烧焦的戒指盒。消防员掰开他手指，里面掉出一张被血浸透的纸条——
林娇，等我，这次换我跪。
三：病房求婚
icu外，林娇红着眼，穿一身无菌服，鞋套被血染红。
医生递给她病危通知：“颅内出血，可能醒不过来，准备后事吧。”
她没哭，接过通知，反手撕成碎片，扔进垃圾桶。
“顾南星，你欠我一场真的求婚，”她俯身，贴着他缠满纱布的耳廓，声音轻得像哄睡，“我妈在太平间等你叫妈，你敢不醒，我就把你骨灰冲马桶。”
说完，她掏出那枚被血泡变形的戒指，强行套进他无名指——
“戴了我的戒指，就是我的人，死也得我批准。”
下一秒，监护仪突然“滴——”长音，心跳归零。
林娇愣住，随即扑上去，一拳砸在他胸口——
“顾南星！你他妈敢死！”
拳头落下瞬间，心跳“滴滴”回升，像回应她的暴力。
医生目瞪口呆：“医学奇迹？”
林娇冷笑：“他怕我。
四：资本陪葬
三天后，警方通报：电影《双毁》涉嫌数据造假、恶意营销、买凶追车，相关责任人被刑拘，影片全面下档，票房冻结，十八亿资金原路退回。
病房里，顾南星终于睁眼，第一句话——
“林娇，戒指还作数吗？”
林娇正给他擦身，闻言把毛巾甩他脸上：“作个屁，被血泡变形了，重新买。”
顾南星笑，扯到伤口，疼得龇牙：“买大的，三克拉，不够我再加条命。”
林娇俯身，吻住他干裂的唇，声音含糊：“命是我的，戒指随便。”
【尾声】
一个月后，旧金山海岸。
夕阳把海面染成血色，林娇抱着骨灰盒，顾南星拄着拐杖，一瘸一拐地跟在后面。
“妈，您看好了，”林娇打开骨灰盒，抓了一把，迎风一扬，“这是您女婿，虽然丑了点，但有钱，还抗揍。”
顾南星单膝下跪，掏出一只新戒指，三克拉，闪得像颗小太阳。
“林娇，上次求婚被车祸打断，这次补给你，”他深吸一口气，声音被海风吹得七零八落，“我，顾南星，愿意做你一辈子的提款机、出气筒、背锅侠，至死不渝。”
林娇笑，把骨灰盒塞给他：“抱好了，我妈看着呢。”
她伸手，戒指滑进无名指，刚刚好。
海浪涌来，淹没两人的脚踝，像一场盛大的见证。
回国航班上，林娇刷到一条新热搜：
顾南星林娇今日领证，工作人员：两人穿病号服来的，说怕夜长梦多。
配图里，两人穿着蓝白条病号服，手里举着红本本，笑得像刚偷到糖的小孩。
网友热评：
“别人穿婚纱西装，他们穿病号服，果然双向毁灭，连结婚都不当人的。”
林娇转发，配文：
“病号服方便，随时急救，省得再翻车。”
顾南星秒回：
“下次翻车，记得拉我一起，我抗摔。”