车子驶入陈默住的小区时，车载音响正放到一首钢琴曲的尾声。最后一个音符落下，车厢里只剩下引擎的低鸣。
沈清澜关掉音乐。她看着陈默把车停进车位，拉起手刹。仪表盘的蓝光暗下去，车窗外的路灯黄蒙蒙的。
“上去坐坐？”陈默问。他嗓子有点哑。
沈清澜点点头。她解开安全带，金属扣弹回去的声音很清脆。
电梯上行时，两人都没说话。陈默盯着楼层数字跳，沈清澜低头看手机屏幕。白光映在她脸上，睫毛投下细碎的影子。
门开了。陈默摸出钥匙，插进锁孔转动。咔哒一声，门向内滑开。
屋里没开灯。窗外的城市光透进来，在地板上铺了层灰蓝色的亮。陈默按亮玄关的灯，暖黄的光一下子漫开。
“拖鞋在柜子里。”他说。
沈清澜拉开柜门。里面整齐摆着两双拖鞋，一双灰色，一双深蓝色。她拿了蓝色的那双，鞋底很新，标签还没撕。
陈默走进客厅。他脱下西装外套，随手搭在沙发扶手上。布料滑下去一半，悬在半空。
“喝水吗？”他问。
“我自己来。”沈清澜说。她走进厨房，打开冰箱。冷气扑出来，带着蔬菜和牛奶的味道。
她拿出两瓶矿泉水。瓶身上凝着细密的水珠，摸上去凉丝丝的。
陈默已经打开了笔记本电脑。屏幕亮起来，蓝光照亮他的半边脸。他登录公司后台，手指在触摸板上滑动。
沈清澜把水放在茶几上。瓶底碰到玻璃，咚的一声轻响。
“查什么？”她问。
“日志。”陈默说，“吴斌那五十行查询，到底看了什么。”
沈清澜拉过一把椅子坐下。椅子轮子在地板上滑出半道弧线，吱呀一声。
屏幕上代码滚动得很快。黑色背景，绿色和白色的字符一行行往下跳。陈默的眼睛跟着光标走，瞳孔里映出闪烁的光点。
“这里。”他忽然停住。
沈清澜凑过去看。屏幕上是数据库的查询日志，时间戳显示昨晚八点零三分。查询语句调用了用户画像模型的参数表，限制返回前五十行。
“他看了核心权重矩阵。”沈清澜说。
陈默没说话。他点开参数表的详细结构图。密密麻麻的字段名排列着，旁边标注着数据类型和说明。
权重矩阵占了三十七个字段。这些数字决定了模型如何给用户打标签，是算法最核心的部分。
“五十行够推导出架构吗？”陈默问。
沈清澜想了想。“如果是熟手，够猜个七七八八。但想复现，还差得远。”
陈默向后靠进沙发里。布面被他的重量压得凹陷下去，弹簧发出轻微的咯吱声。
“赵志刚那边有能人。”他说，“如果他们拿到这五十行，再结合公开论文……”
“最多做出个六成像的东西。”沈清澜打断他，“我们上周刚更新了损失函数，这五十行里没有。”
陈默看向她。沈清澜的眼睛在屏幕光里很亮，像两枚黑色的宝石。
“你确定？”他问。
“确定。”沈清澜说，“更新是我亲手做的，日志还没同步到测试库。吴斌查的是上个月备份的版本。”
陈默长长吐了口气。气息在空气中散开，看不见形状。
他拿起矿泉水，拧开瓶盖。水涌进喉咙，凉意一直滑到胃里。
“那就是虚惊一场。”他说。
“不算虚惊。”沈清澜摇头，“他动了心思，这才是问题。”
窗外传来救护车的声音。鸣笛由远及近，又由近及远，最后消失在楼宇之间。
陈默合上电脑。屏幕暗下去，房间里的光一下子少了三分之一。
“明天开全员会。”他说，“有些话得说清楚。”
“怎么说？”
“照实说。”陈默站起来，走到窗边，“有人被挖，没走。公司有救助基金，能用。再有下次，按竞业协议追责。”
沈清澜也站起来。她走到陈默身边，两人并肩看着窗外。远处写字楼的灯还亮着，方形的窗户像一个个发光的格子。
“会伤士气。”她说。
“不说更伤。”陈默转头看她，“藏着掖着，猜来猜去，人心就散了。”
沈清澜沉默了几秒。她抬起手，指尖在玻璃上划过，留下一道浅浅的痕。
“我同意。”她说。
陈默手机震了。他掏出来看，是张伟发来的消息。
“吴斌刚给我发了邮件。”张伟写道，“说想明天一早找你谈谈。”
陈默回：“让他九点到公司。”
他放下手机。屏幕朝下扣在茶几上，震动声被闷在下面。
“他找你谈什么？”沈清澜问。
“不知道。”陈默说，“也许是辞职，也许是别的。”
“你觉得他会走吗？”
陈默想了想。“不会。”
“为什么？”
“因为他今天把u盘掏出来了。”陈默说，“真要走的人，不会演这出。”
沈清澜嗯了一声。她走回沙发边，拿起自己的包。帆布包挎上肩膀时，带子摩擦毛衣，发出沙沙的声音。
“我回去了。”她说。
陈默送她到门口。沈清澜换回自己的鞋，高跟鞋踩在地板上，哒哒两声。
“明天见。”她说。
“明天见。”
门轻轻关上。陈默在玄关站了一会儿，听着电梯下行时缆绳转动的声音。那声音很低，像远处的雷鸣。
他走回客厅，重新打开电脑。屏幕亮起，光刺得眼睛发涩。
他开始写明天会议的提纲。键盘敲击声在安静的房间里回荡，一下，又一下。
写到第三点时，他停住了。手指悬在键盘上方，微微颤抖。
他想起吴斌母亲的眼睛。糖尿病并发症，视网膜病变，看东西像隔了层毛玻璃。
上个月团建拍照时，吴斌特意说，等拿到年终奖就带妈妈去北京治眼睛。年轻人说这话时笑得傻气，啤酒沫子沾在嘴角。
陈默删掉了刚写的一行字。他重写，语气放软了些。
墙上的钟指向凌晨一点。秒针一跳一跳地走，声音很轻，但每一跳都很清晰。
他写完提纲，点了保存。危机处理与团队净化_会议提纲_日期。
关掉电脑时，屏幕暗下去的瞬间，他看见自己疲惫的脸映在黑屏上。
洗了个澡。热水冲在背上，皮肤微微发红。浴室里雾气弥漫，镜子上蒙了层白，什么也看不清。
他躺上床时已经快两点了。窗帘没拉严，一道街灯的光斜斜切进来，落在被子上。
他闭上眼睛，脑子里还在回放今天的画面。吴斌发红的眼睛，沈清澜平静的脸，周拓绷紧的下巴。
这些画面旋转着，像碎玻璃在阳光下闪。
不知道什么时候睡着的。再睁开眼时，天已经亮了。灰色的光从窗帘缝挤进来，在地板上拉出一道亮线。
陈默坐起来。头有点沉，像灌了铅。
他冲了杯咖啡。速溶的，粉粒在水里旋转着融化，冒起热气。味道很苦，他加了半勺糖。
八点半出门。电梯里遇到隔壁的老太太，拎着菜篮子，冲他点点头。陈默也点点头，没说话。
到公司时刚过九点。前台小姑娘正在擦桌子，抹布拧得半干，水珠滴进盆里，嗒嗒响。
“陈总早。”她抬起头。
“早。”陈默说，“吴斌来了吗？”
“在会议室等您。”
陈默走向会议室。玻璃门关着，百叶窗拉下一半。透过缝隙，他看见吴斌坐在长桌尽头，双手放在膝盖上，背挺得笔直。
他推门进去。吴斌立刻站起来，动作太急，椅子腿刮过地板，发出刺耳的声音。
“陈总。”
“坐。”陈默说。他在吴斌对面坐下，中间隔了整张桌子。
吴斌慢慢坐回去。他今天穿了件熨过的衬衫，领子很挺，但脸色很差。眼下一片青黑，胡子也没刮干净。
“想谈什么？”陈默问。
吴斌从包里掏出个文件夹。牛皮纸的，边角磨得发白。他双手递过来，手指有点抖。
“这是我的检讨书。”他说，“还有……离职申请。”
陈默没接。他看着文件夹，封面用钢笔写了四个字:深刻检讨。字迹很用力，纸面都凹下去了。
“想好了？”他问。
吴斌低下头。“我没脸待下去。昨天……昨天我差点毁了公司。”
“差点而已。”陈默说，“没毁。”
吴斌抬起头，眼睛红了。“陈总，我……”
“把检讨给我。”陈默伸出手，“离职申请收回去。”
吴斌愣住。他张着嘴，半天没说出话。
陈默拿过文件夹，翻开。里面是手写的检讨，密密麻麻三页纸。字写得歪歪扭扭，好几处被水渍晕开，墨迹化成一团。
他快速扫了一遍。吴斌写了怎么被接触，怎么动摇，怎么挣扎。最后一段写着:我不配做默视的人。
“写得不怎么样。”陈默合上文件夹，“但态度还行。”
他把文件夹放在桌上，推回吴斌面前。
“公司有规定，重大违纪降一级，观察半年。”陈默说，“你从高级工程师降到中级，薪水调回调薪前的水平。有问题吗？”
吴斌摇头，摇得很用力。
“观察期内，你调离核心组，去支持组做基础开发。”陈默继续说，“半年后如果表现合格，可以申请调回。接受吗？”
“接受。”吴斌声音发哑，“谢谢陈总。”
“别谢我。”陈默站起来，“谢你自己，昨晚没把u盘插上。”
他走到门口，又停住。
“十点开全员会。”他说，“你也要来。”
会议室的门开了又关。吴斌一个人坐在长桌尽头，盯着面前的文件夹。封面上的字在晨光里微微反光。
他伸手摸了摸那些凹陷的笔画。指尖触到纸面，粗糙的质感。
眼泪掉下来，砸在“检讨”两个字上。墨迹又化开一点，晕成小小的圆。
十点整，大会议室坐满了人。
陈默站在前面，背后是投影幕布。沈清澜坐在第一排，周拓和张伟分坐两边。吴斌坐在最后面的角落，低着头。
空气很安静。只有空调出风口的嘶嘶声，还有谁不小心碰倒水杯的轻响。
陈默打开投影。幕布上出现一行字:关于近期事件的通报与说明。
“今天开会，说三件事。”他开口。声音不大，但每个人都听得清楚。
“第一，公司昨天发生了一起未遂的技术泄露事件。一名员工被竞争对手接触，几乎动摇，但最后关头选择了留下。”
底下响起轻微的骚动。有人转头，目光在人群里搜寻。吴斌的头垂得更低了。
“事情已经处理完毕。”陈默继续说，“公司启动了内部调查，评估了潜在损失。结论是，核心技术和数据没有泄露。”
骚动平息下去。人们重新坐直，目光回到陈默身上。
“第二，公司设有员工紧急救助基金。”陈默切换下一张幻灯片，“家庭突发困难，重大疾病，都可以申请。流程和标准在这里，散会后行政会发详细说明。”
幻灯片上是申请表格的样张。条款列得很清楚，审批流程画了流程图。
“我要说的是，”陈默看着所有人，“有困难，找公司。别自己扛，更别走歪路。”
他说这话时，眼睛扫过最后一排。吴斌的肩膀抖了一下。
“第三，”陈默关掉投影，“关于忠诚。”
会议室里更安静了。空调好像也停了，空气凝滞不动。
“我不要求你们把公司当家，也不要求你们奉献一切。”陈默说，“但我要求基本的职业操守。拿了工资，就把活干好。签了合同，就遵守协议。”
他顿了顿，手指在讲台上敲了敲。木质台面发出沉闷的响声。
“如果有人觉得外面更好，可以提离职，我们按劳动法办。”他说，“但如果一边拿着公司的钱，一边想着怎么把东西带走——”
他的声音冷下来。
“竞业协议不是摆设。法务部也不是摆设。”
最后一句话落下，会议室里连呼吸声都轻了。有人咽了口唾沫，喉咙滚动的声音很清晰。
陈默看了眼手表。
“十一点技术组继续开会，复盘这次的技术隐患。其他部门照常工作。”他说，“散会。”
人们陆续站起来。椅子腿拖过地板，咕噜噜响。交谈声低低地浮起来，像水面下的暗流。
吴斌最后一个离开。他走到门口时，陈默叫住他。
“吴斌。”
吴斌转身。他眼睛还红着，但背挺直了。
“去工作吧。”陈默说。
吴斌用力点头。他走出会议室，脚步起初有些虚浮，但越走越稳。
沈清澜走到陈默身边。她手里拿着笔记本，纸上记了几行字。
“效果怎么样？”她问。
“不知道。”陈默说，“但该说的都说了。”
周拓走过来，拍了拍陈默的肩膀。“够硬气。就该这样。”
张伟在门口等着。他等人都走光了才进来，手里端着杯咖啡。
“技术组会我来主持？”他问。
“嗯。”陈默说，“把漏洞补上，权限再收紧一级。”
“明白。”
三人走出会议室。办公区已经恢复了平常的样子。键盘声密集起来，电话铃声此起彼伏。有人在小声讨论需求，有人对着屏幕皱眉思考。
陈默回到自己办公室。他关上门，外面的声音被隔开，只剩一层模糊的背景音。
他在椅子上坐下。阳光从窗外照进来，在桌面上切出明亮的一块。灰尘在光柱里缓缓旋转，像微小的星系。
手机震了。深蓝资本发来消息，确认下午三点的会议。
陈默回了个“收到”。他打开邮箱，未读邮件堆了三十多封。投资问询，合作邀请，媒体采访请求。
他点开最上面一封。是一家行业媒体的专访邀约，标题写着:新锐ai公司默视科技，如何从背叛中崛起？
陈默看了几行，关掉了。
他不需要讲这种故事。至少现在不需要。
门外传来敲门声。陈默说了声“进”，沈清澜推门进来。
“技术组会开始了。”她说，“张伟在讲权限管理的新方案。”
“让他放手做。”陈默说，“你下午跟我去深蓝？”
“嗯。”沈清澜在对面坐下，“材料我都准备好了。”
她从包里拿出文件夹。厚厚的一摞，封面上贴着彩色标签。财务数据，技术路线图，市场分析，每一部分都分门别类。
陈默翻开看了看。表格做得精细，图表清晰，连附注的字体都统一。
“你昨晚没睡？”他问。
“睡了三小时。”沈清澜说，“够了。”
陈默合上文件夹。纸页合拢时发出轻微的啪嗒声。
“谢谢。”他说。
沈清澜摇摇头。“分内的事。”
她站起来，走到窗边。十六楼看下去，街道上的车流像彩色的河，缓缓向前流动。
“下午的会，你打算怎么说？”她背对着问。
“照实说。”陈默也站起来，走到她身边，“技术优势，市场机会，团队实力。还有——我们刚处理了一次内部危机，证明公司有抗风险能力。”
沈清澜转过头看他。阳光从侧面照过来，在她脸上投下清晰的阴影线。
“他们会问细节。”她说。
“那就给细节。”陈默说，“但不是全部。”
两人并肩站着，看着楼下的城市。正午的阳光很烈，玻璃幕墙反射出刺眼的白光。远处有云在积聚，边缘被染成淡金色。
“要下雨了。”沈清澜轻声说。
“下吧。”陈默说，“下完天更晴。”
会议室里的讨论声隐约传进来。张伟的声音时高时低，偶尔夹杂着谁的提问。那些声音混在一起，像某种持续的低鸣。
陈默看了眼时间。十一点四十。
“去吃饭？”他问。
“好。”
他们走出办公室。经过技术组会议室时，门开着一条缝。张伟站在白板前，正画着什么图。底下坐满了人，吴斌坐在最边上，笔记本摊在腿上，笔尖飞快地动。
陈默轻轻带上门。咔哒一声，里面的声音被关住了。
走廊里很安静。地毯吸走了脚步声，只有空调风管里持续的嗡嗡声。
电梯下行时，沈清澜忽然开口。
“你其实可以开除他。”她说，“没有人会说什么。”
“我知道。”陈默看着楼层数字跳，“但开除解决不了问题。”
“那什么能解决问题？”
“时间。”陈默说，“还有他以后写的每一行代码。”
电梯到达一楼。门开了，大厅里的嘈杂声涌进来。前台电话在响，快递员在签收，几个访客坐在等候区翻杂志。
陈默和沈清澜穿过大厅。玻璃自动门向两边滑开，热风扑面而来，带着汽车尾气和水泥地被晒烫的味道。
他们走向街对面的餐厅。人行道上树影婆娑，光斑在地砖上晃动。
红灯亮了。车流停住，引擎声低下去。一只麻雀跳上斑马线，啄了啄地面，又飞走了。
陈默抬头看天。云层更厚了，边缘镶着铅灰色的边。
真的要下雨了。
但他忽然觉得，这样也好。雨会洗掉灰尘，也会让扎根的东西，扎得更深。
绿灯亮了。他迈开步子，朝着对面走去。
沈清澜跟在他身后半步。她的影子叠在他的影子上，在正午的阳光下，融成一个模糊的深色形状。