林砚的古籍修复室总飘着两股味道，一股是松烟墨混着宣纸的干爽木香，另一股是若有若无的阴冷，像戏台下积了多年的潮土。皮影缠魂的诡事解决后，这种阴冷更重了些 —— 他右手虎口的 “影引术” 印记总在夜里发烫，左手却不受控制地捏着纸片打转，指尖无意识地折叠、翻卷，折出的纸人歪歪扭扭，带着股说不出的诡异。两种术法印记在体内冲撞，让他三天里两宿都在做梦，梦里自己一半是僵硬的纸人，一半是被线操控的皮影，在空荡荡的戏台上飘来飘去，台下黑压压的全是没有脸的观众。
这天下午，他正用羊毫笔修补一本民国版的《民俗器物考》，书页上画着的皮影纹样突然洇开，墨色顺着纸纹蔓延，在留白处聚成一个模糊的黑影。就在这时，门口传来三声极轻的叩门声。
“咚、咚、咚。”
声音很闷，带着潮湿的寒意，不像是老巷里收废品的老张，也不是总来送点心的王婆婆。林砚抬头时，门栓自己 “咔嗒” 一声弹开，巷口的风卷着几片发黄的槐树叶进来，其中一片落在案头，叶尖还挂着点湿漉漉的黑泥。而树叶旁边，静静躺着一个牛皮纸信封。
信封泛黄发脆，边缘像是被阴火燎过，带着不规则的焦痕，摸上去冰得刺骨，像是刚从冰窖里取出来。没有邮票，没有寄信人地址，甚至没有封口，收件人一栏用墨色发灰的字写着三个潦草的字：渡厄人。
林砚的指尖刚碰到信封，抽屉里的渡厄册突然 “啪” 地弹出来，封面缺失的残片处亮起淡金色纹路，竟与信封上的折痕纹路严丝合缝地对上了。他心里一紧，想起皮影戏班那位姓陈的老后人说的 “百年封印”，还有老陈每次提起外婆时，总下意识躲闪的眼神 —— 这信封，绝不是阳间该有的东西。
“别碰！”
苏晚的声音从门口传来，她背着竹篮快步进来，额角还沾着点巷口的尘土，指尖捏着张画满朱红符文的黄纸。“这是阴信，跨阴阳的信使，专门送亡者的执念，沾多了会被缠上。” 她说话间已经将黄纸覆在信封上，黄纸瞬间渗出细密的水珠，像是在吸收信封上的寒气，纸上的符文也跟着发出微弱的红光。
林砚这才发现，信封右下角沾着点暗红色的印记，不是血，是纸钱烧后的灰烬凝结成的硬块，用指甲一刮就碎成粉末。他突然想起外婆失踪前，渡厄册里夹着的半张残纸，上面也有一模一样的灰烬印记，当时他只当是不小心沾上的，现在想来，恐怕也是某种信号。
“能打开看看吗？” 林砚问。他能感觉到渡厄册在发烫，像是在催促他，又像是在警告他。
苏晚犹豫了一下，从竹篮里取出个巴掌大的红衣纸人，正是当初帮晚卿完成拜堂执念的那只。纸人双眼处的朱砂亮了亮，主动跳到信封旁，踮着脚尖绕了两圈，红衣上泛起淡淡的红光。“用纸灵暂时收住执念碎片，别让阴信见阳光，看完立刻烧掉。”
信封没有胶水，只是用细麻绳松松系着。林砚解开绳子，里面只有一张揉皱的毛边纸，字迹是用某种灰黑色的颜料写的，笔画抖得厉害，像是写的时候手在剧烈抽筋，又像是被什么东西催促着赶时间。上面只有一句话：“该还债了。三日后，老邮局，取最后一批信。”
没有署名，没有日期，甚至没有标点。纸页背面沾着点干涸的泥渍，闻着有股陈年雨水的腥气，还夹杂着一丝若有若无的硝烟味。
林砚正想把纸翻过来再看，纸人突然浑身发抖，红衣上渗出淡淡的黑气，像是被什么东西压制住了。苏晚连忙从竹篮里又拿出两张黄纸，快速贴在纸人前后，嘴里念着简短的咒语，黄纸瞬间燃起幽蓝色的小火苗，黑气被灼烧得发出 “滋滋” 的声响，纸人的抖动才渐渐平息。
“这执念太凶了，还带着战争年代的戾气。” 苏晚的眉头皱得很紧，“写信的人，恐怕是死在战乱里的，而且死得不甘心。”
“老邮局……” 林砚默念着这三个字，突然想起老陈的废品站里，堆着不少民国时期的旧物件，其中就有一个生了锈的铜制邮戳。他正想开口，窗外传来老陈的咳嗽声。
废品站老板还是那身洗得发白的军绿色旧外套，手里攥着个铁皮饼干盒，站在门口没敢进来，眼神在阴信上扫了一眼，喉结动了动，声音压得很低：“林小子，这东西我见过。三十年前，我收过一个老邮差的遗物，里面就有这么个信封，一模一样的写法，一模一样的焦边。”
他走进来，把铁皮盒放在案上，打开后里面是枚生了锈的铜邮戳，上面刻着 “民国三十一年?北平” 的字样，边缘还有个小小的梅花印记。“老邮差死在城郊的废弃邮局里，被人发现的时候，怀里抱着一捆没送出去的信，全是战乱时的死信。听老一辈人说，他是个死心眼，日本人占北平的时候，宁愿被抓去坐牢，也没把军邮的信件交出去。”
“死信？” 苏晚追问。
“就是收件人已经死了，或者寄信人死后才寄出去的信。” 老陈的声音更低了，“阴信是跨阴阳的信使，送信人要是没完成执念，就会变成‘寄死鬼’，一辈子困在送信的路上，永远也走不出去。” 他顿了顿，又补充道，“我爹当年在部队当吹号兵，说过民国三十一年前后，北平城外总有人看到一个穿邮差制服的黑影，夜里在荒坡上走，像是在找什么地址。”
林砚的目光落在阴信的字迹上，突然觉得眼熟。这笔画的颤抖弧度，和他在皮影戏班找到的那本老戏本上，班主留下的批注很像，都带着种临死前的急迫和不甘。他想起渡厄册残片上的纹路，那些断断续续的线条，拼起来隐约像是一张地图，其中有个标记，正好在城郊的方向。
“那个老邮差，叫什么名字？” 林砚问。
老陈想了想，摇了摇头：“遗物里没留名字，就只有那个邮戳，还有一张泛黄的照片，上面是个穿邮差制服的年轻人，怀里抱着个布包。” 他突然像是想起了什么，“对了，照片背面写着两个字：有德。可能是他的名字，或者是他的字。”
林砚的心跳突然快了一拍。他拿起阴信，渡厄册上的淡金色纹路更亮了，残片处像是被什么东西激活，缓缓浮现出一行模糊的字：“阴信寄死，魂系封印。”
“封印？” 苏晚和老陈同时看向他。
林砚还没来得及回应，窗外突然刮起一阵阴风，修复室里的烛火被吹得剧烈摇晃，阴信上的字迹竟然开始慢慢变淡，像是要消失。苏晚大喊一声 “不好”，连忙让林砚把阴信塞进渡厄册里，渡厄册自动合拢，册页边缘泛起金光，才把那股要消散的气息稳住。
“阴信不能离开执念载体太久，” 苏晚松了口气，“看来三日后我们必须去老邮局，否则这线索就彻底断了。而且我有种预感，这不仅是老邮差的执念，还和你外婆的失踪，还有百年前的封印，都有关系。”
林砚摸了摸怀里的渡厄册，能感觉到里面传来的稳定热量。他想起外婆失踪前，总在修复室里整理旧信，还说过 “有些信，要送到死人手里，才算完成使命”。当时他只当是外婆老糊涂了，现在想来，那些旧信里，恐怕藏着不少跨阴阳的秘密。
老陈看着他，欲言又止，最后只是拍了拍他的肩膀：“老邮局那地方邪乎得很，这些年没人敢靠近。你们要是真要去，我给你们准备点东西，吹阴人的法子，或许能帮你们镇住点阴气。”
他转身要走，林砚突然叫住他：“老陈，你是不是早就知道‘渡厄人’？是不是早就知道这些诡事？”
老陈的脚步顿住了，背对着他们沉默了很久，才缓缓说道：“有些事，该让你知道的时候，自然会让你知道。现在你只要记住，渡厄不是灭诡，是帮亡者了却心愿。那些阴信里的执念，或许不只是老邮差的，还有当年为封印付出过的人。”
他说完就快步走出了修复室，军绿色的外套在巷口的风里晃了晃，很快就消失在拐角。
苏晚看着他的背影，轻声对林砚说：“老陈身上藏着很多秘密，他肯定和当年的封印，还有你外婆，都有关系。”
林砚点了点头，低头看向渡厄册。封面的残片处，金光渐渐黯淡，只留下一道浅浅的邮戳形状的印记。他知道，三日后的老邮局之行，绝不会只是送几封阴信那么简单。那里面藏着的，可能是老邮差的执念，是百年封印的线索，甚至可能是外婆失踪的真相。
而阴信上那句 “该还债了”，究竟是谁欠了谁的债？是阳间欠了那些战死的士兵一句交代，还是有人欠了封印一个承诺？
窗外的风渐渐停了，修复室里的阴冷却越来越重，渡厄册静静地躺在案上，像是在等待着三日后的答案。