《总统模拟器：你能撑几分钟？》
这款连客户端都没有，只需要一个网页浏览器就能打开的“小游戏”，在“文化输出加速器”的加持下，一夜之间，就出现在了全球最大的独立游戏平台stea的首页推荐上，以及各大游戏资讯网站的头条。
游戏封面，是一个像素风格的，顶着一头蓬松金发的q版小人，他正一脸傲慢地指著屏幕前的玩家。
旁边，是一行巨大的，充满了挑衅意味的宣传语：
“全世界最稳定的天才，等你来挑战！”
无数被“躬匠君”吸引了注意力的网友，抱着好奇的心态，点开了这个游戏。
然后，他们就再也出不去了。
美国，洛杉矶。
pewdiepie，作为全球拥有最多粉丝的顶级游戏主播，此刻正坐在他的直播间里，对着摄像头，一脸兴奋地说道：“嘿，兄弟们！你们听说了吗？那个制作了‘躬匠君’的神秘华夏团队，又出了个新活儿！一个叫《总统模拟-器》的游戏！据说，难度高到变态！”
他的直播间里，瞬间涌入了上千万的观众，弹幕刷得飞起。
“来了来了！pewds也要挑战那个地狱难度的游戏了吗？”
“我昨天玩了一晚上，最好成绩是撑了三分钟！那个叫苏云的npc，简直是魔鬼！”
“哈哈，我已经准备好看pewds破防了！”
pewdiepie自信一笑：“破防？不存在的！我可是游戏之王！今天，我就要当着全世界的面，通关这个游戏！”
说著，他点开了游戏。
一阵激昂又滑稽的音乐响起，游戏画面出现。
左边，是像素风格的苏云，戴着金丝眼镜，一脸平静。
右边，是玩家操控的，像素风格的特朗普普，表情嚣张，血条满格。
【辩论开始！】
屏幕上，苏云的像素小人，头上冒出了一个对话框。
“请问，您竞选总统时，承诺要为您的国民，修建的那堵墙，现在修好了吗？”
屏幕下方，出现了三个选项。
a “当然修好了！是有史以来最宏伟的墙！”（撒谎）
b “这个不重要，我们来谈谈别的话题！”（回避问题）
c “我我们正在努力”（承认失败）
pewdiepie看着这三个选项，哈哈大笑：“这也太简单了！作为一个稳定的天才，当然要选择a了！必须嘴硬！”
他果断地点击了选项a。
瞬间，游戏画面一变。
屏幕上，出现了一张现实中的照片，照片上，是几段孤零零立在荒漠里的，锈迹斑斑的边境墙样品。
照片下方，是一行巨大的红色文字：“liar！（骗子！）”
紧接着，特朗普普的像素小人，发出了一声惨叫，血条，“唰”的一下，掉了一大格。
pewdiepie的笑容，僵在了脸上。
“what？这就扣血了？这游戏不按套路出牌啊！”
直播间的弹幕，已经笑疯了。
“哈哈哈哈！经典自证环节！”
“这游戏内置了事实核查功能！太骚了！”
还没等pewdiepie反应过来，苏云的第二个问题又冒了出来。
“您指责我们是小偷，那么，在讨论这个问题之前，我们先来聊聊，美洲大陆最初是属于谁的？”
选项出现：
a “当然是属于我们伟大的开拓者！”
b “印第安人？那是历史遗留问题！”
c “fakehistory！（假历史！）”
“这次我学聪明了！”pewdiepie摸著下巴分析道，“a和c肯定都是错的，b看起来像是在转移话题，但也许是个陷阱我选b！”
他点击了选项b。
游戏画面再次变化。
这一次，屏幕上出现了一段黑白纪录片影像，内容是关于当年西进运动中，印第安人是如何被屠杀和驱赶的。
影像下方，再次出现一行巨大的红色文字：“genocide！（种族灭绝！）”
特朗普普的像素小人，再次惨叫一声，血条又掉了一大格。
pewdiepie的脸色，开始变得难看了。
“这这游戏怎么回事？它怎么什么都知道？”
接下来，苏云的问题，一个接一个。
“谁才是真正的吸血鬼？”
“您的盟友为什么都在抛弃你？”
“您的推特账号为什么被封了？”
每一个问题，都精准地命中了特朗普普的要害。
而每一个选项，无论pewdiepie怎么选，都会触发一段“事实核查”的打脸动画，然后就是无情的扣血。
pewdiepie的额头上，开始冒汗了。
他那引以为傲的游戏天赋，在这个简单到粗糙的小游戏面前，完全派不上用场。
他感觉自己不是在玩游戏，而是在被一个无所不知的上帝，按在地上，反复摩擦。
十分钟后。
随着苏云问出那个终极问题：“总统先生，您还好吗？需要帮您联系心理医生吗？”
pewdiepie操控的特朗普普，血条终于见底了。
“啊啊啊啊啊！”
游戏里的像素小人，发出了一声尖锐的咆哮，猛地扯掉了自己的麦克风，然后，像一阵风一样，冲出了屏幕。
【ga-over】
看着这个结束画面，pewdiepie呆呆地坐在椅子上，张著嘴，半天说不出话来。？
这说明，全世界百分之九十九点九的玩家，连十分钟都撑不到！
直播间里，上千万的观众，在经历了短暂的安静后，爆发出了史无前例的狂笑。
“哈哈哈哈哈哈！破防了！pewds彻底破防了！”
“那个表情！他那个生无可恋的表情，跟我玩这个游戏的时候一模一样！”
“这游戏有毒！真的有毒！我昨天玩到半夜三点，最好的记录是五分钟！”
“欢迎加入‘被苏云npc虐哭俱乐部’！”
pewdiepie的这次直播，像一颗核弹，彻底引爆了《总统模拟器》在全球游戏圈的热度。
无数的游戏主播，无论大小，都开始跟风挑战这个游戏。
一时间，整个itch和youtube的游戏区，都充斥着各种主播被虐到破防，最后气得拍桌子、砸键盘的“名场面”。
“我再也不想听到‘修墙’这两个字了！”
“苏云！你这个魔鬼！”
游戏的热度，甚至超过了“躬匠君”。
甚至，连远在香蕉共和国的特朗普普本人，也知道了这个游戏的存在。
据说，他当天下午，就气得把自己办公室里最喜欢的一个古董花瓶，给砸了。
他还让自己的新闻秘书，发表了一份极其严厉的声明，谴责这款游戏是“恶毒的人身攻击”和“卑鄙的政治诽谤”。
然而，这份声明，非但没有起到任何作用，反而被游戏制作者，火速做成了一个新的彩蛋，加进了游戏里。
现在，当玩家在游戏中失败时，除了“rage-quit”的结局，还有一定几率，触发这个“谴责声明”的彩蛋。
这一下，玩家们更兴奋了。
无数人为了刷出这个彩蛋，一遍又一遍地，乐此不疲地，被苏云npc虐待着。
他和他手下的媒体，还在费尽心力地，想把“躬匠君”定义为“文化病毒”。
结果，对方的第二波，也是更猛烈的“病毒”，已经来了。
而且，这次，他们连反驳的力气都没有了。
因为，他们总不能写一篇社论，去严肃地，批判一款看起来如此“弱智”的网页小游戏吧？
那只会让他们自己，显得更弱智。
他们，再一次，被拉进了对方的节奏，陷入了打也不是，不打也不是的尴尬境地。
这场舆论战，打到这个份上，胜负，似乎已经没有悬念了。