它没有名字，也没有记忆。
从被铸成的那天起，它就挂在槐市街角的老槐树下，一盏再普通不过的陶土油灯。灯座粗糙，灯罩微裂，油是寻常菜籽油，芯是青鸾随手搓的棉线。
没人知道它是何时出现的。老张说他小时候就在；青鸾记得母亲曾指着它说“夜归人看见它，心就定了”；陈岩第一次巡逻，班长告诉他：“灯亮着，路就安全。”
它不能说话，不能移动，甚至不能选择照亮谁。
它只是燃着——有时旺，有时弱，全看风大不大，油多不多。
但它看得见。
它看见老张每天寅末点火熬糖，手抖是因为想起亡妻；
它看见青鸾采露时总多摘一把，留给巷尾的孤老；
它看见陈岩雪夜巡逻，偷偷把热粥塞进老兵门缝；
它看见莫离劈柴后，默默把碎木屑扫进流浪猫窝。
它也看见那些没说出口的事：
豆豆把最后一块糖分给新来的转学生，自己舔手指；
赵伯补鞋时，悄悄加固了孤儿院孩子的鞋底；
阿莱修钟楼，手指被齿轮割破，却笑着说“不疼”；
沈砚路过槐市，站在远处看了很久，最终没进来。
这些事，没人记录，没人点赞，甚至没人提起。
但灯都记在光里。
很长一段时间，它以为自己只是个照明的工具。
直到那天，霜璃化入灯焰。
那一刻，它忽然“懂”了——不是用脑子，而是用整个灯体。
它明白了什么叫“一线可连心”，什么叫“我在”。
它的光不再是单纯的亮，而成了一种回应。
当老张手抖时，光会稳一点；
当青鸾心乱时，光会柔一点；
当孩子害怕黑夜时，光会亮一点。
但它从不主动。它只是……在需要的时候，刚好够用。
人们开始叫它“守拙灯”。
它不喜欢这个名字——太重了。
它只想做一盏灯，一盏让人走过时，能稍微安心一点的灯。
后来，灯熄了。
不是油尽，不是风大，而是因为——没人再需要它“特别”地亮着了。
槐市变了。
守拙成了日常，成了呼吸，成了不用提醒的习惯。
老张的糖画摊前，人们笑着聊天，不再看灯；
青鸾的药庐门口，病人自己取药，不再等光指引；
陈岩带队巡逻，脚步坚定，不再回头确认灯是否亮着。
灯忽然意识到：它的使命，完成了。
于是它悄然隐去——灯座、灯罩、灯芯，一并消失，仿佛从未存在。
它不悲伤。它只是回到最初的状态：无名，无相，无求。
可它仍在看。
它看见阿烬在空地上凿无面人像；
它看见柳婆忘了一切，却仍为孙女掖被角；
它看见孩子们用糖画搭桥，用野花泡药；
它看见阿莱的共契钟楼在月光下报时。
它知道，自己不必再亮了。
因为光，已经散进了千家万户的窗棂。
但最近，它又有点不安。
不是因为黑暗，而是因为沉默。
天工阁来过之后，槐市表面平静，可灯感觉得到——人心深处，多了层看不见的壳。
人们做事依然认真，可眼神少了点东西。
老张勾糖画时，会下意识瞄一眼有没有人拍；
青鸾递药露，会停顿半秒，等对方说“谢谢”；
连豆豆分糖，都会先问：“你要拍照吗？”
不是变坏了，而是变得小心翼翼——怕自己的好，不被看见；怕自己的守拙，不够“标准”。
灯想帮忙，可它已经不在了。
它只能看着，干着急。
直到那个雨夜。
暴雨倾盆，共契钟楼“叮”了一声——东巷独居老人病重。
莫离冒雨赶去，背起老人就往青鸾药庐跑。
路上滑，他摔了一跤，膝盖磕出血，却死死护住老人。
药庐里，青鸾彻夜施救。
老张送来热粥，陈岩守在门口，阿莱修好漏水的屋顶，赵伯送来干衣……
没人拍照，没人打卡，甚至没人说话。
只有雨声、呼吸声、药炉咕嘟声。
那一刻，灯忽然感到一股暖流——不是来自自己，而是来自这些人围成的圈。
它明白了：真正的守拙，从来不怕沉默。它只在需要时出现，做完就走，不求回响。
而这份沉默的默契，比任何光纹都更亮。
几天后，小满在扶桑树根处发现了一盏小陶灯。
和当年的守拙灯一模一样，只是更小，更旧。
灯芯已干，灯座刻着两个模糊的字：“亦在”。
她没声张，只是每天添一点油，摆在窗台。
某天夜里，风大，灯差点灭。
她赶紧关窗，护住灯火。
就在那一刻，共契钟楼轻轻“叮”了一声——不是报警，而是像一声叹息，又像一声笑。
小满不知道，这盏灯，就是那盏“消失”的守拙灯。
它没回来，只是留下了一点念想，提醒人们：
光不在天上，而在你愿意为别人挡风的那一瞬间。
从此，槐市多了一个小小的习惯。
有人夜归，若见邻居家窗台有灯，会放轻脚步；
有人路过药庐，若见灯亮，会顺手把门口的水桶提进去；
孩子们玩捉迷藏，约定“躲到灯下就算安全”。
灯不再是中心，却成了无声的约定。
而真正的守拙灯，早已化作风、化作雨、化作晨雾，
融入了槐市的每一次呼吸。
它不再是一盏灯，
而是千万盏灯——
在老张的糖炉旁，
在青鸾的药碗底，
在陈岩的雪铲刃，
在莫离的柴堆里，
在豆豆的糖画上，
在阿莱的齿轮间……
只要有人选择在无人看见时依然做好一件事，
光，就在。
夜深了。
小满的窗台灯静静燃着。
共契钟楼在远处投下温柔的影。
扶桑树叶沙沙作响，像在低语。
而在某个无人注意的角落，
一滴露水落在空灯座上，
映出整条常在巷的灯火——
每一盏，都是守拙。