1 未寄出的信与突然亮起的电脑
黄猿整理库赞办公桌时，从抽屉深处翻出个褪色的信封，收信人是“赤犬&黄猿”，邮戳日期正是库赞辞职那天。拆开一看，里面只有张画着三个歪脑袋火柴人的便签，背面用铅笔写着“其实想过把仙人掌养成多肉的”。
刚放下信纸，库赞那台早该报废的旧电脑突然自动开机，屏幕上弹出个未发送的邮件草稿：“黄猿的烤鱿鱼配方我记下来了，下次试试加辣椒粉；赤犬的润喉糖放在第三个抽屉，别总让黄猿代买……”光标还在闪烁，像有人正对着屏幕犹豫要不要点发送。
小猫突然跳上键盘，踩出一串乱码，最后定格在“想你们”三个字上——那是库赞常用的输入法联想词。
2 储藏室的秘密与重叠的体温
赤犬某天半夜被噩梦惊醒，鬼使神差去了办公室。推开储藏室门时，看见黄猿正蹲在地上翻箱倒柜，手里举着罐没开封的冰咖啡：“哟，这箱啤酒旁藏着的，库赞果然偏心。”
储藏室角落堆着个旧纸箱，里面是库赞留下的毛毯，黄猿裹着打了个喷嚏，突然发现毛毯内侧绣着三个歪歪扭扭的字母：a（赤犬）、k（黄猿）、k（库赞）。更怪的是，毛毯中间那块总比别处暖一点，像有人刚躺过，而小猫正蜷在那里，尾巴尖压着张照片——是三人当年在办公室吃火锅的合影，库赞的位置空着，椅背上搭着的外套，和现在裹在黄猿身上的一模一样。
赤犬伸手去碰毛毯，指尖触到片冰凉，像库赞当年总偷偷往他后颈贴的冰贴，却在瞬间涌上股暖意，和记忆里三人挤在空调坏了的办公室里，分食一碗热汤时的温度重叠。
3 台风天的“不速之客”
台风天加班，整栋楼突然断电。黄猿摸出打火机时，赤犬已经用岩浆果实点燃了桌上的蜡烛，火光晃悠间，墙角传来“咔啦”声——又是冰咖啡开盖的动静。
这次沙发上不仅有小猫，还多了件熟悉的海兵外套，口袋里露出半截体温计。黄猿刚要开口，就见赤犬猛地起身，对着空无一人的沙发说：“你当年发烧硬撑着加班，就是躲在这里喝冰咖啡？”
蜡烛突然爆出灯花，桌上的文件被风吹得翻动，停在某页——是库赞辞职报告的备份，末尾有行被划掉又重写的字：“其实舍不得那盆总被换成多肉的仙人掌”。
小猫突然跳上赤犬膝盖，爪子按住他攥紧的拳头——那力道，像极了库赞当年总在赤犬动怒时，悄悄按住他胳膊的力度。窗外雷声炸响的瞬间，黄猿好像看见沙发上多了个模糊的影子，正举着冰咖啡罐，对着他们笑呢。
（小剧场）“其实，你从未离开……对吗？”一滴眼泪悄然从黄猿的眼角滑落，滴在地上，泛起一滩晶莹的小水潭。那只白猫从他腿上跳下来，走到那水潭边，爪尖轻碰边缘，蓝眸看向波鲁萨利诺，，毛绒绒的大尾巴拂过他的脚踝，仿佛在安慰。波鲁萨利诺看着那只猫，突然笑了笑，朝小猫举杯，“我想你了…”