第二天清晨，天刚蒙蒙亮，红星轧钢厂的五位工人已经在厂门口集合了。林国栋推着自行车，看着其他四人——八级钳工李为民，八级车工王建国，七级锻工赵铁柱，七级钳工孙明。每个人的脸上都带着既兴奋又紧张的表情。
“林师傅，您弟弟在部里工作，您去过一机部吗？”孙明好奇地问。
林国栋摇摇头：“没去过。平子工作忙，我很少去找他。”
“那今天能看看了。”李为民笑着说，“一机部可是大衙门，咱们这些小工人，平时哪有机会进去。”
五个人骑上自行车，朝着城西方向驶去。清晨的街道还很安静，只有零星的早班公交车和送奶工的身影。六月的晨风带着一丝凉意，吹在脸上很舒服。
一路上，几个人都在猜测今天去部里到底什么事。
“肯定是好事。”王建国很乐观，“能被部里点名，不是领奖就是培训。说不定还能涨工资呢。”
赵铁柱比较实在：“我倒是希望是培训。学点新技术，回来干活更有底气。”
林国栋没说话，只是默默地骑着车。他心里有种预感，今天的事，可能不是领奖或培训那么简单。弟弟之前的那些话，还有这次突然的召集都透着一股不寻常的气息。
骑了大概四十分钟，一行人来到了一机部门口。这是一栋五层高的灰色大楼，看起来很气派。门口有持枪的哨兵站岗，进出都要检查证件。
“乖乖，还有哨兵。”孙明小声说，“这阵势，真大。”
五人出示了工作证和通知，哨兵仔细检查后放行。推着自行车走进大院，里面已经有不少人了。都是各厂的工人，三三两两地聚在一起，低声议论着。
林国栋看到了几个熟悉的面孔——石景山钢铁厂的老张，第一机床厂的王师傅，重型机械厂的李师傅都是各个厂的技术骨干。
“林师傅，你也来了？”老张看到林国栋，走过来打招呼。
“是啊，你们厂来了几个？”林国栋问。
“三个。”老张说，“都是八级工。你们厂呢？”
“五个，两个八级，三个七级。”
两人正说着，一个穿着干部服的年轻人走了过来：“各位师傅，请跟我来。大家先到大会议室集合。”
一行人跟着年轻人走进大楼。走廊里很安静，只有脚步声和偶尔的开门声。墙壁上贴着各种标语——“鼓足干劲，力争上游”、“自力更生，艰苦奋斗”气氛庄严肃穆。
大会议室在三楼，可以容纳两百多人。里面已经坐了不少人，都是各厂来的工人。林国栋粗略数了一下，大概有四五十人。
“这么多人啊。”李为民小声说，“到底什么事？”
没人能回答。大家都是一头雾水，只能耐心等待。
会议室里渐渐安静下来。工人们都正襟危坐，神情严肃。虽然不知道是什么事，但能被召集到部里，肯定不是小事。
时间一分一秒地过去。墙上挂钟的指针缓缓移动，从八点半到九点，从九点到九点半会议室里的气氛越来越凝重。
十点左右，会议室的门开了。林国平走了进来，身后跟着人事处的孙处长。
会议室里顿时安静得能听到针落地的声音。所有人都挺直了腰板，目光集中在林国平身上。
林国平今天穿着一身深蓝色的中山装，神情严肃。他走到主席台前，目光缓缓扫过在场的每一个人。当他看到林国栋时，眼神微微停顿了一下，但很快就移开了。
孙处长在一旁小声汇报：“林司长，人都到齐了，一共52个人。”
林国平点点头。52个人，占了这次抽调总人数的四分之一。这些人，都是从北京各厂精心挑选出来的技术骨干。
秘书张旭最后检查了一遍会议室，确认没有无关人员后，轻轻带上了门。门锁“咔嗒”一声合上，将会议室与外界隔绝开来。
“各位同志，”林国平开口了，声音不高，但很清淅，“我是第一机械工业部机械工业司司长林国平。今天把大家召集到这里，是有一项重要的任务要宣布。”
会议室里鸦雀无声，所有人都屏住了呼吸。
“你们都是各个工厂的技术骨干，是经过严格的技术考核和政治审查，精挑细选出来的。”林国平继续说，“现在，国家需要你们的时候到了。”
这话让在场的人都心头一震。国家需要这四个字的分量太重了。
“稍后，抽调的手续就会发到各个工厂。”林国平说，“给你们半天的时间，回家收拾行李。下午五点之前，回到这里集合。距离远的同志，部里可以安排车辆接送。”
半天时间？收拾行李？五点之前回来？
会议室里响起了一阵轻微的骚动。工人们面面相觑，都从对方眼中看到了惊讶和不解。
终于，有人忍不住站起来问：“林司长，能不能告诉我们，是什么任务？要去哪里？去多久？”
问话的是石景山钢铁厂的老张，一个五十多岁的老八级工。
林国平看着他，沉默了几秒钟，然后说：“具体任务，到了地方会有人通知。至于去哪里，去多久我现在只能告诉大家，这次任务的时间不短。可能几个月，也可能几年。”