1959年6月，北京城笼罩在一片闷热的暑气中。第一机械工业部机关大楼里，机械工业司司长办公室里灯火通明，已经连续亮了十几个夜晚。
林国平坐在办公桌前，面前堆着厚厚的文档。他的眼睛布满了血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人看起来疲惫不堪，但眼神依然锐利。
这几个月来，他几乎没有在晚上十点前下过班。原因很简单——中苏关系突然恶化，一大批专家在短时间内陆续撤离，导致许多援建项目被迫中断。
办公室里，秘书张旭正在整理文档。他看到林国平又拿起一份报告，忍不住劝道：“林司长，您已经连续三天没好好休息了。要不今天早点回去？”
林国平摇摇头，翻开手中的文档。这是一份关于洛阳拖拉机厂的报告——该厂的苏联专家上周全部撤离，导致新型拖拉机的生产线调试工作完全停滞。
“小张，你去通知技术处的几位处长，晚上七点开个会。”林国平说，“另外，把最近所有中断项目的评估报告都拿过来。”
张旭叹了口气，但还是照办了。他知道林司长现在面临的压力有多大，整个机械工业系统的援建项目，有一半以上都受到了影响。有些项目是完全依赖苏联技术的，专家一走，就彻底瘫痪了。
林国平靠在椅背上，揉了揉太阳穴。他想起1956年援建项目刚开始时的情景，那时候，老大哥专家带来了先进的技术和设备，中国的工业建设迎来了一个高速发展期。他也趁机让各厂的技术人员拼命学习，把能复制的图纸都复制下来，把能学的技术都学到手。
但现在看来，当时的准备还是不够。有些内核技术，苏联专家根本就不教；有些关键设备，国内根本造不出来。
“幸好幸好当时留了一手。”林国平喃喃自语。
他想起了自己坚持要求各厂做的那些事，创建技术文档，培训自己的技术骨干，甚至在条件允许的情况下进行技术消化和改良这些措施，现在终于派上了用场。
但即便如此，面临的困难依然巨大。林国平拿起桌上的统计报表，目前受影响的援建项目有37个，其中完全停滞的有15个，部分停滞的有12个，还能继续推进的只有10个。
门外传来了敲门声。张旭推门进来：“林司长，技术处的几位处长都通知到了。七点准时开会。”
“好。”林国平看了看手表，现在是下午五点半。他还有时间处理一些紧急文档。
他拿起电话，拨通了家里的号码。电话响了几声后接通了，传来许婷温柔的声音：“喂？”
“婷婷，是我。”林国平的声音有些沙哑，“今晚又要加班，会开得比较晚，可能得十点以后才能回去。”
电话那头沉默了一下，然后许婷轻声说：“知道了。你注意身体，别太累了。政轩今天还问爸爸什么时候回来呢。”
提到儿子，林国平的心里涌起一阵愧疚。政轩已经一岁半了，会走路，会叫爸爸妈妈了。但他这个当爸爸的，这几个月陪孩子的时间少得可怜。
“政轩今天乖吗？”他问。
“挺乖的。就是老想往外跑，不愿意在家待着。”许婷说，“对了，今天阿姨打电话来，说想政轩了。我打算下午带政轩过去看看。”
林国平想了想：“也好。你带政轩出去散散心。等我下班后，去接你们。”
“你忙你的，不用特意来接。”许婷说，“聂叔叔家司机可以送我们回去。”
“没事，我也正好想去看看聂叔叔。”林国平说，“这段时间太忙，好久没去看他了。”
挂断电话，林国平靠在椅背上，闭上眼睛休息了几分钟。脑海里浮现出儿子的笑脸，胖嘟嘟的小脸，黑溜溜的大眼睛，一见到他就张开小手要抱抱
但他很快把这些温情压了下去。现在不是想这些的时候。国家正面临困难，他作为机械工业司的司长，肩上的担子太重了。
六点半，林国平简单吃了点食堂送来的晚饭，两个馒头，一碟咸菜，一碗粥。吃饭的时候，他还在看文档。
七点整，会议准时开始。技术处的几位处长，还有规划处、生产处的负责人，都到齐了。会议室里烟雾缭绕，每个人的脸色都很凝重。
“各位，情况大家都清楚了。”林国平开门见山，“援建专家撤离，对我们的援建项目造成了严重冲击。现在我们要做的，是尽快评估每个项目的现状，制定应对方案。”
他顿了顿，继续说：“总的原则是，能继续的继续，能调整的调整，实在进行不下去的，该暂停就暂停，该中止就中止。但有一点要记住，绝不能因为苏联专家走了，我们就束手无策。”
技术处的孙处长站起来：“林司长，根据我们的初步评估，有12个项目是完全依赖苏联技术的。如果这些专家不回来，这些项目基本上就废了。”
“废了也要想办法。”林国平说，“苏联人能造出来的东西，我们中国人也能造出来。不过是时间问题罢了。”
他看向在座的各位：“我们要做的，是把这些项目重新评估，看看哪些可以改为国产化方案，哪些可以简化设计，哪些可以先放一放，集中力量攻克关键的。”
规划处的李处长提出：“林司长，有些项目涉及军工，需要跟军方协调。”
“这个我来负责。”林国平说，“明天我去国防科工委开会，会提出我们的方案。但前提是，我们要有自己的方案，不能空着手去。”
会议进行了将近两个小时。每个受影响的项目都被拿出来讨论，制定应对措施。有些项目决定暂停，等国内技术成熟了再继续；有些项目决定重新设计，全面国产化；还有些项目，实在进行不下去的，只能忍痛中止。
“同志们，”会议最后，林国平站起来，语气沉重但坚定，“我们现在面临的困难是巨大的。但越是在困难的时候，越要挺直腰杆。苏联专家走了，我们还有自己的技术力量，还有自己的智慧。”
他看着在座的每一个人：“从今天起，我们要自力更生，艰苦奋斗。这不是口号，而是我们必须面对的现实。希望大家回去后，把会议精神传达下去，把工作做好。”
会议结束时，已经是晚上八点多了。林国平回到办公室，整理了一下文档，然后叫来张旭。
“小张，备车，去城北军区大院。”他说。
坐上车，林国平靠在座椅上，闭上了眼睛。车子在夜色中行驶，街灯的光影通过车窗，在他脸上投下明暗交替的斑驳。
司机老刘从后视镜看了领导一眼，小声说：“林司长，您睡会儿吧，到了我叫您。”
“好。”林国平确实累了。这几个月，他几乎没睡过一个好觉。白天开会，晚上看文档，半夜还要接电话处理紧急事务身体的疲惫已经快到极限了。
但他心里明白，现在还不是休息的时候。苏联专家撤离带来的冲击才刚刚开始，接下来还会有更多的问题和困难。他必须挺住，带领机械工业司渡过这个难关。