作者默云溪
老龙窑的火舌舔舐着窑膛内壁，橘红色的光晕将窑门口那方天地染得暖融融的，连带着晚风都裹上了几分热意。
这是守窑的第一个夜晚，老刘手里攥着一根长长的铁钎，时不时伸进窑膛里试探温度。铁钎刚抽出来时，顶端红得发亮，映得他布满皱纹的脸颊明暗交错，连鬓角的白发都染上了一层淡淡的橘色。“火候正好。”他低声自语，将铁钎搁在一旁的青石上，又往火口里添了一把干透的栗木柴。火苗“噼啪”一声窜高半尺，溅起的火星子落在他的粗布裤脚上，他浑然不觉，目光只牢牢锁着窑膛里跳动的火焰。
李老头拄着那根刻了兰草的紫陶拐杖，慢悠悠地踱到他身边，手里还端着两碗温热的野菊花茶。“歇会儿吧，老刘。”他将一碗茶递过去，自己捧着另一碗，轻轻吹了吹浮在水面的花瓣，“这火要烧三天三夜，急不得，咱们轮着守，才能熬得住。”
老刘接过茶碗，温热的瓷壁熨帖着掌心的老茧，清苦的茶香漫入鼻腔，瞬间驱散了几分倦意。他呷了一口，抬眼望向远处的群山，夜色如墨，山峦的轮廓在朦胧的月光下若隐若现。“想起当年跟着我爹守窑，也是这样的夜。”他忽然开口，声音被夜风揉得有些沙哑，“那时候窑是土坯垒的，柴火是湿的，守一夜下来，浑身都冻得发僵。哪像现在，窑膛是青砖砌的，柴火是干透的，还有这么多老伙计陪着，连娃娃们都凑着热闹。”
李老头点点头，目光落在作坊方向。月光透过窗棂，洒在晾坯架上，那些来不及入窑的小陶坯，在月光下泛着淡淡的瓷白光泽。而窑门口的草垛旁，小柱子、狗蛋和小胖三个孩子，正头挨着头，蹲在地上摆弄着什么。他们的影子被窑火拉得长长的，在地上晃来晃去，像三只笨拙的小鸭子。
“这三个娃，倒是比咱们还上心。”李老头笑了笑，捋了捋花白的胡子，“白天跟着揉泥、修坯、上釉，累得满头大汗，晚上还不肯回家，非要跟着守窑。”
老刘顺着他的目光看去，只见三个孩子正围着一个小小的泥炉忙活。泥炉是小胖用陶泥捏的，歪歪扭扭的，却也像模像样。小柱子正往炉子里添着细碎的木屑，狗蛋则小心翼翼地捧着一个小小的陶碗坯，想要放进炉子里烤。小胖在一旁急得直跺脚，扯着嗓子喊：“不能放！不能放！这碗坯还没晾干，放进去会裂的！”
老刘忍不住笑出了声，那笑声很轻，却惊得草垛上的几只蟋蟀停止了鸣叫。他起身走过去，三个孩子听见脚步声，齐刷刷地回过头来，小脸上沾着的炭灰，像是给他们描上了几道俏皮的黑胡子。
“刘爷爷！”小柱子最先反应过来，连忙从泥炉边站起身，手里还攥着一把木屑，“我们在学您烧窑呢！”
老刘蹲下身，看着那个歪歪扭扭的泥炉，又看了看狗蛋手里的小碗坯，眼里满是笑意。“你们这泥炉，倒是有几分老龙窑的样子。”他伸手摸了摸碗坯，指尖传来湿润的触感，“只是这碗坯还没晾干，要是放进炉子里，一遇火就会裂开，就像春天冻裂的河面一样。”
狗蛋闻言，连忙把碗坯收了回来，小心翼翼地捧在手里，像是捧着什么稀世珍宝。“那要等多久才能烧啊？”他歪着脑袋问，大眼睛里满是好奇。
“等它晾干，变得轻飘飘的，敲起来声音清脆，就可以烧了。”老刘耐心解释着，又指了指老龙窑的方向，“就像咱们窑里的那些碗坯，已经晾了一天一夜，敲起来‘当当’响，烧出来才会结实透亮。”
三个孩子似懂非懂地点点头，小胖忽然想起什么，从怀里掏出一个用布包着的东西，小心翼翼地打开。里面是一块小小的陶泥，被揉得光滑细腻。“刘爷爷，我想捏一朵玫瑰花，放进窑里一起烧。”他仰着小脸，眼神里满是期待，“送给妞妞的。”
老刘的心瞬间软了下来，他摸了摸小胖的头，轻声道：“好啊，爷爷教你捏。”
说着，他接过那块陶泥，指尖翻飞间，一朵栩栩如生的玫瑰花就渐渐成型了。花瓣层层叠叠，边缘微微卷曲，像极了村口野蔷薇盛开的模样。三个孩子看得眼睛发直，嘴里不停地发出“哇”的惊叹声。
“好厉害啊！刘爷爷！”小柱子拍着手，眼里满是崇拜，“我也要学捏玫瑰花！”
“我也要！我也要！”狗蛋和小胖也跟着嚷嚷起来，声音清脆得像山涧的泉水。
老刘笑着应下，把陶泥分给三个孩子，手把手地教他们捏玫瑰花。夜色渐深，窑火熊熊，橘红色的光芒映着四个身影，温馨而美好。晚风卷着陶土的清香，混着草木灰的味道，在空气里漫溢开来，与远处的虫鸣交织在一起，谱成一曲温柔的夜章。
守窑的日子，枯燥却也充满了乐趣。白天，老陶匠们轮着歇晌，孩子们则在作坊里跑来跑去，要么学着揉泥拉坯，要么蹲在地上捏小泥人，要么就缠着老刘和李老头，听他们讲过去烧窑的故事。
二爷爷也常来，他被孙子搀着，坐在窑门口的石凳上，看着窑火，絮絮叨叨地说着当年的事。“那时候烧窑，全靠经验。”他浑浊的眼睛里闪着光，“看窑火的颜色，就能知道温度够不够。火色暗红，就是温度低了，要添柴；火色透亮，就是温度正好；火色发白，就是温度太高了，要停火。哪像现在，有你们这群年轻的娃娃，还有这么好的条件，这手艺啊，算是传下去了。”
每当这时，老刘就会坐在一旁，安静地听着。二爷爷的话，像一把钥匙，打开了他记忆的闸门。他想起父亲手把手教他烧窑的模样，想起第一次独立烧出紫陶碗时的喜悦，想起老龙窑荒废的那些年，心里百感交集。
孟婶和村里的女人们，也天天来送吃食。清晨是热腾腾的玉米粥和咸菜，晌午是香喷喷的玉米面窝头和炖菜，晚上则是清甜的野菊花茶和烤红薯。她们从不抱怨辛苦，每次来，脸上都带着笑，嘴里说着：“你们守窑辛苦，得多吃点，才有力气。”
日子就在这样的忙碌与期盼中，一天天过去。
守窑的第二个夜晚，起了一阵小雨。淅淅沥沥的雨丝打在窑顶的茅草上，发出“沙沙”的声响，像是一首轻柔的催眠曲。窑火却丝毫没有受到影响，反而在雨丝的映衬下，显得愈发明亮。
老刘和李老头坐在窑门口的草棚下，听着雨声，喝着热茶，有一搭没一搭地聊着天。“这雨下得好啊。”李老头望着远处的田野，“田里的庄稼正缺水呢，这场雨一下，今年肯定是个丰收年。”
老刘点点头，目光落在窑膛里的火苗上。“是啊，风调雨顺，庄稼丰收，咱们的陶碗也能卖个好价钱。”他顿了顿，又道，“等这批碗交了货，我想把作坊翻新一下，再添几台新的拉坯机，让娃娃们学起来更方便。”
“这个主意好！”李老头一拍大腿，眼里满是赞同，“我还想在村里办个陶匠学堂，专门教孩子们烧陶的手艺。咱们老了，这手艺，总得有人接下去。”
两人相视一笑，眼里满是对未来的憧憬。
雨越下越大，草棚外的地面上积起了一个个小小的水洼，月光倒映在水洼里，像一颗颗破碎的星星。三个孩子早已在草棚的角落里睡着了，小柱子的脑袋歪在狗蛋的肩膀上，手里还攥着一朵没捏完的玫瑰花；狗蛋怀里抱着那个“友谊碗”的模型，嘴角挂着甜甜的笑；小胖则蜷缩在最边上，怀里搂着老刘教他捏的玫瑰花，睡得正香。
老刘轻手轻脚地走过去，把自己的粗布褂子盖在孩子们身上。褂子不算厚，却能替他们挡一挡夜里的寒气。他看着孩子们熟睡的脸庞，心里暖洋洋的。他知道，这些孩子，就是碗窑村的未来，就是老龙窑的未来。
守窑的第三个夜晚，雨停了，夜空格外澄澈，星星像一颗颗碎钻，镶嵌在墨蓝色的天幕上。老龙窑的火，依旧熊熊燃烧着，只是火势比前两夜小了些——按照老规矩，最后一夜要转文火，这样烧出来的陶碗，釉色才会更加温润透亮。
村里的人都来了，男人们扛着撬棍和麻绳，女人们端着茶水和点心，孩子们则手里拿着小灯笼，叽叽喳喳地围在窑门口。每个人的脸上，都带着期待的笑容。
老刘和李老头站在窑门口，目光凝重。这三天三夜的坚守，就看这最后一步了。
“时辰差不多了。”李老头看了看天色，又看了看窑火的颜色，沉声说道。
老刘点点头，深吸一口气，拿起撬棍，走到窑门前。李老头和王老三也上前搭手，三人憋足了劲，喊着号子：“一！二！三！”
“吱呀——”一声沉闷的响动，封窑的木门被缓缓撬开。一股热浪裹挟着浓郁的陶土香扑面而来，带着炭火的余温，烫得人鼻尖发痒。紧接着，一道温润的光泽从窑膛里透了出来，比上一次开窑时，还要明亮几分。
“亮了！亮了！”人群里爆发出一阵欢呼，孩子们更是兴奋得跳了起来，手里的小灯笼晃来晃去，映得整个空地一片通红。
老刘的心跳得飞快，他手里的撬棍微微颤抖，连呼吸都变得急促起来。他率先走进窑膛，目光扫过一排排摆放整齐的陶碗。
只见那些陶碗，一个个都泛着枣红色的光泽，像熟透的枣子，诱人得很。碗壁薄如蝉翼，透光性极好，对着月光一照，隐约能看到碗底刻着的兰草纹。釉面光滑细腻，摸起来像玉石一样温润，敲一下，声音清脆悦耳，如玉石相击。
“成了！成了！”老刘的声音带着颤抖，眼里闪烁着激动的泪光，“这批碗，比上一批还要好！”
李老头和王老三也跟着走进窑膛，看着那些流光溢彩的陶碗，激动得说不出话来。李老头拿起一只碗，对着月光仔细端详，手指轻轻摩挲着碗壁，嘴里不停地念叨着：“好釉色！好手艺！真是太好了！”
王老三则拿起一只碗，重重地拍了一下大腿，哈哈大笑道：“这批碗要是送到镇上，肯定能卖个好价钱！酒楼的老板见了，保准得乐疯了！”
人群里的欢呼声，一浪高过一浪。女人们激动地互相拥抱，眼里闪着泪光；男人们则高声欢呼，把帽子扔向空中；孩子们则围着窑门口，蹦蹦跳跳地喊着：“出窑啦！出窑啦！”
二爷爷被孙子搀着，走到窑门口，看着那些泛着光泽的陶碗，浑浊的眼睛里流下了两行热泪。他伸出颤抖的手，想要摸一摸那些陶碗，却又怕碰坏了它们。“好啊……好啊……”他哽咽着，半天说不出一句完整的话，“咱们碗窑村的手艺，终于发扬光大了……我这辈子，能看到这一天，值了……”
老刘走到二爷爷身边，扶住他的胳膊，轻声道：“二爷爷，这都是您和父辈们打下的基础，是咱们全村人一起努力的结果。”
二爷爷点点头，抹了抹眼角的泪水，脸上露出了欣慰的笑容。
太阳渐渐爬上了山头，金色的光芒洒满了碗窑村。老龙窑前的空地上，摆满了刚出窑的陶碗，枣红色的光泽在阳光下熠熠生辉，像一片五彩的云霞。
村里的人都围了过来，小心翼翼地捧着那些陶碗，像是捧着稀世珍宝。小柱子、狗蛋和小胖也挤在人群里，他们的目光落在那些陶碗上，眼里满是自豪——这些陶碗，也有他们的一份功劳。
小胖忽然想起什么，拉着老刘的衣角，小声问道：“刘爷爷，我捏的玫瑰花呢？”
老刘笑着点点头，转身走进窑膛，从角落里捧出一个小小的瓷盘。盘子上，那朵玫瑰花正静静地躺着，粉色的釉色温润透亮，花瓣的纹路清晰可见，像一朵真的玫瑰花，在阳光下悄然绽放。
小胖的眼睛瞬间亮了，他小心翼翼地接过瓷盘，捧在手里，像是捧着整个世界。他抬起头，望向村口的方向，脸上露出了甜甜的笑容——他知道，妞妞看到这朵玫瑰花，一定会很开心。
老刘看着小胖的模样，又望了望眼前欢呼雀跃的人群，心里充满了希望。他知道，这批陶碗，将会带着碗窑村的手艺和希望，走向更远的地方。而老龙窑的火，将会一代又一代，永远燃烧下去，照亮碗窑村的未来。
风从山谷里吹过，掀动了作坊门口的红绸子，猎猎作响。红绸子上的金线，在阳光下闪着光，像是撒了一地的星星。远处的野蔷薇，开得正盛，粉白的花瓣在风中轻轻摇曳，像是在为这场丰收，献上最温柔的祝福。
碗窑村的故事，还在继续。它写在窑火的明灭里，写在陶碗的流光里，写在孩子们的笑声里，写在一代又一代人的坚守与传承里。这故事，漫长而温暖，像老龙窑里的火，永远不会熄灭。
（本章完）