北国的风，刮在人脸上，是刀割般的疼。
蜿蜒的山路被厚雪覆盖，只留下两条深色的车辙。
十几辆卡车组成的车队，正艰难地在这条冰封的动脉上蠕动。
每一辆卡车都披着白色伪装布，企图与这片雪白的世界融为一体。
司机老马的手死死攥着方向盘，骨节因为过度用力而惨白。
方向盘的冰冷坚硬，透过薄薄的手套，直刺骨髓。
他半个身子都探出没有玻璃的车窗，死死盯着前方不足十米的路面。
山路狭窄。
一侧是峭壁，另一侧就是万丈深渊。
车轮碾过积雪，发出令人牙酸的“咯吱”声。
就在这时，一阵奇异的嗡鸣从云层上方传来。
那声音很轻，却尖锐如针，瞬间刺入每个人的耳膜。
老马的心脏猛地一缩。
他抬头。
一架银色的“蚊子”从云层缝隙中钻出，像一个盘旋的幽灵。
侦察机。
它在车队上空盘旋一圈，机翼在惨白的日光下，反射出刺眼的光芒。
车队里，所有人都屏住了呼吸。
有人的手已经摸向了步枪。
“别动！都别动！”
押车的排长大声吼道，声音发颤。
“相信伪装！”
那架侦察机似乎并未发现目标，只是不紧不慢地绕着山谷飞行。
然后，它掉头，消失在天际。
死寂。
短暂的死寂后，排长松了口气。
“没事了，继续走！”
老马却一动不动。
他那张被风霜刻满沟壑的脸上，没有一丝一毫的放松。
他知道。
这只是开始。
暴风雨，马上就到。
果然，不过十几分钟。
地平线的尽头，传来了沉闷的雷声。
不是一声，而是一片。
由远及近，轰鸣渐响，整个山谷都开始随之震颤。
“敌袭——！”
了望哨的嘶吼，被巨大的轰鸣瞬间吞没。
老马猛地一脚油门踩到底。
引擎发出痛苦的咆哮，老旧的解放卡车剧烈一抖，向前冲去。
天空中，黑点出现了。
十几个，几十个。
p-51野马战斗机，f-80流星喷气式战机。
更高更远的天际线上，是几个庞大而臃肿的轮廓。
b-29超级空中堡垒。
那是带来死亡的秃鹫群。
“散开！快散开！”
排长的喊声已经完全变了调。
可在这只有一车宽的山路上，又能往哪里散？
第一架p-51呼啸俯冲。
机翼下火光连闪。
嗒嗒嗒嗒嗒！
大口径机枪子弹组成的火鞭，狠狠抽在车队前方的雪地上，激起一长串冲天的雪沫与泥土。
老马疯狂转动方向盘，车身在结冰的路面上画出一个惊险的弧线，堪堪避开第二轮扫射。
子弹打在岩壁上，迸射出耀眼的火星。
紧接着，f-80掠过。
喷气式战机快得超出了想象，刺耳的尖啸仿佛要撕裂耳膜。
老马旁边的一辆卡车，油箱被机炮当场打爆。
轰！
巨大的火球冲天而起。
黑色的浓烟夹杂着燃烧的零件四散飞溅。
车厢里满载的棉衣与粮食，瞬间变成了助燃的火炬。
老马的眼睛瞬间红了。
他看见一个燃烧的人影从驾驶室滚出，在雪地里挣扎了几下，便再也不动。
“开火！给老子把它打下来！”
车队后方，战士们掀开伪装油布，露出架设的重机枪。
愤怒的火舌喷吐而出，曳光弹追着天空中的铁鸟撕咬而去。
然而，那些战斗机太过灵活。
一个轻巧的侧身，一个优雅的爬升，就将密集的弹雨甩在身后。
子弹只能徒劳地追逐着幻影，最终无力坠落。
真正的绝望，来自天空的最高处。
b-29，那天空中的死神堡垒，腹部洞开。
一个个黑点，从它腹下脱离。
没有呼啸，没有尖叫。
它们只是静静落下，在所有人的瞳孔中，越放越大。
老马的大脑一片空白。
他下意识地将油门踩到底，又猛地一脚刹车。
卡车发出刺耳的尖叫，在地面上疯狂甩尾，车厢里的物资因巨大惯性而互相碰撞。
轰隆——！
一枚航空炸弹，在他刚才所在的位置炸开。
恐怖的冲击波混合着滚烫气浪，狠狠拍在卡车侧面。
整个车身被掀得向一侧倾斜，半个车轮悬在了悬崖之外。
老马死死把住方向盘，用尽全身的力气，才没让卡车翻下去。
他来不及喘息，接二连三的爆炸就在车队中响起。
地动山摇。
一辆满载弹药的卡车被直接命中，引发了剧烈的殉爆。
爆炸的威力，甚至将旁边的一辆卡车整个掀飞，像个无助的玩具，翻滚着坠入万丈深渊。
漫天飞舞的，是破碎的木箱，散落的子弹，还有被炸成粉末的炒面。
那些在前线，战士们一口就能救一条命的珍贵物资，此刻正混杂在泥土与冰雪里，被无情地摧毁。
高射机枪阵地哑火了。
一发近失弹，将整个阵地连人带枪，都埋进了爆炸的深坑。
攻击，持续了不到十分钟。
当最后一架飞机消失在天际，山谷里只剩下燃烧的噼啪声，伤员的呻吟，和风雪的呜咽。
老马推开车门，双腿发软地跳下车。
十几辆车的车队，此刻完好的，只剩下不到五辆。
其余的，要么是燃烧的废铁，要么躺在悬崖下的冰河里。
一个年轻的战士跪在地上，用手疯狂地去捧那些散落在雪地里的粮食。
他的眼泪和鼻涕混在一起，冻结在布满硝烟的脸上。
“粮食……我们的粮食……”
他喃喃自语，声音里满是绝望。
老马看着这地狱般的景象，看着被染红的雪地，看着那些散落一地的物资包装箱。
他认得那上面用红色油漆喷涂的编号。
311厂。
老马闭上眼睛，再睁开时，浑浊的眼球里只剩下血红。
他走到那个年轻战士身边，拍了拍他的肩膀，声音嘶哑得像是破裂的风箱。
“别哭了。”
“把能用的东西都捡起来。”
“只要我们还有一个活着，车还能动，就得把东西给前线的兄弟们送过去。”
指挥部里，烟雾呛得人眼睛发痛。
烟灰缸早已堆成了坟丘，可谁也顾不上了。
墙上那幅巨大的军事地图，像一张无情的嘲讽脸。
进攻的红色箭头，已经停滞了整整三天。
三天，像三个世纪那么漫长。
“第五航空队，第七航空队……”
作战参谋的声音干涩，像被砂纸磨过。
“b-29战略轰炸机，p-51野马，f-80流星……”
他每念出一个敌军番号，指挥部里的温度就仿佛下降一度。
“根据不完全统计，过去七十二小时，敌机日均出动超过二百架次。”
“轰炸目标，已形成‘死亡三角’——安州、价川、德川。”
他的红色铅笔在地图上画了一个圈。
那里，是我方铁路网的心脏。
“铁路运输，全线瘫痪。”
“公路运输……遭到了毁灭性打击。”