收音机里的消息是一回事。
从王志诚嘴里听到如此冷静残酷的分析，是另一回事。
一股寒意从他的尾椎骨窜上天灵盖。
“你……你做的这一切，压缩饼干，棉大衣，还有这个火箭筒……”
郑英华的手指，颤抖地指向窗外试制车间的方向。
“都是为了这个？”
王志诚没有回避他的目光。
“是。”
仅仅一个字。
郑英华感觉自己的心脏被这个字狠狠攥住，几乎要停止跳动。
他所有的侥幸，所有的怀疑，在这一刻，被击得粉碎。
王志诚不是预言家。
他只是提前看到了那条唯一通往地狱的道路，然后开始疯狂地搬运石头，试图用血肉和钢铁，填平它。
“我们……真的要出兵？”
郑英华的声音干涩得像是要裂开。
“唇亡齿寒。”
王志诚走到地图前，目光落在鸭绿江那条纤细的分割线上。
“北棒倒了，我们的整个东北工业区，就会完全暴露在鹰酱的轰炸机航程之内。”
“到时候，是打，还是不打？”
“到时候，我们连选择的余地都没有。”
他转过身，目光如炬，看着已经失魂落魄的郑英华。
他一字一句，声音不大，却像重锤敲在郑英华的心上。
“所以，必须打。”
“趁着我们还有选择权，在国门之外打。”
“趁着战火，还能烧在别人的土地上。”
“这一战，就是新中国的立国之战。”
王志诚的声音沉了下去，带着一种钢铁般的决绝。
“打得一拳开。”
“才能免得百拳来。”
那句“打得一拳开，免得百拳来”，凿穿了郑英华的精神。
他整个世界都安静了。
办公室里那台老旧电风扇的嘎吱声，窗外的蝉鸣，全都消失不见。
他端起那杯滚烫的热水，掌心被烫得发红，却像失去了知觉。
一股冷意从骨头缝里渗出来，冻结了他的血液。
“我们……”
郑英华的嘴唇翕动着，发出的声音干涩得像两块砂纸在摩擦。
“真要和鹰酱……在战场上见？”
他不是在问。
他是在确认一个足以压垮他认知的恐怖事实。
王志诚没有回答，只是走到窗边，目光投向厂区里那些彻夜不熄的灯火。
在过去的几个月里，每一盏灯，都是他意志的延伸。
是这个百废待兴的国家，在发出不甘的工业怒吼。
“不是我们要开战。”
他的声音很轻，却让郑英华的耳膜嗡嗡作响。
“是战争，已经堵在了我们的家门口。”
“我们没有开门或者不开门的选择权。”
“我们只能选择，用什么来迎接它。”
郑英华的身体剧烈地一晃，整个人垮塌在椅子上。
他双手死死抱住头，指节因为过度用力而失去血色，仿佛要将自己的头骨捏碎。
王志诚的话，像一把烧红的刺刀，捅穿了他心中最后那层名为“侥幸”的薄纸。
是啊。
恶狼已经在家门口踱步，难道闭上眼睛，它就会变成绵羊吗？
时间，从不因任何人的恐惧而停下脚步。
十月。
秋风萧瑟。
从半岛传来的战报，却比西伯利亚的寒流更加砭人肌骨。
十月一日，南棒军队越过三八线。
十月七日，鹰酱主力部队全面北进。
十月十九日，北棒临时首都陷落。
“联合国军”的先头部队，已经开到了鸭绿江边。
士兵们甚至可以用望远镜，清晰地看到对岸属于新中国的农田与村庄。
战争的阴影，不再是远在天边的乌云，而是压在国境线上，随时可能倾盆而下的雷暴。
京城，一间同样灯火通明的办公室。
空气里烟雾浓得化不开。
桌上的红色电话机，骤然响起撕裂寂静的铃声。
一位面容坚毅，眉宇间刻着风霜的中年男人拿起听筒，只听了片刻，便用一种斩钉截铁的语气沉声开口。
“我明白了。”
“决定已经下达。”
他挂断电话，在烟雾中沉默了足足一分钟，随后拿起另一部手摇电话的听筒。
“给我接奉天，311厂。”
“找王志诚。”
……
311厂，西山试验区。
刺鼻的柴油味混合着被履带碾碎的泥土芬芳，弥漫在空气中。
一头钢铁巨兽结束了咆哮，静静地停在靶场中央。
它的车体由一块块厚重的钢板焊接而成，线条冷硬，棱角分明，散发着一种不加修饰，只为杀戮而生的暴力美感。
圆润的铸造炮塔上，一根比t-34主炮更显粗长狰狞的炮管，炮口尚有青烟袅袅，斜指苍穹。
这，便是311厂的心血结晶。
王志诚站在高台观察哨里，放下了望远镜。
在他的视网膜上，那台坦克的上方，悬浮着一行行冰蓝色的数据。
【五〇式中型坦克（先锋）】
【战斗全重：36吨】
【主武器：100毫米线膛炮（滑膛炮技术储备，暂未应用）】
【火控：炮长激光测距仪，炮长双向稳定器】
【发动机：520马力柴油发动机】
不远处，几位头发花白的工程师和老师傅，正围着远处的靶子手舞足蹈，每个人的脸上都涌动着一种近乎癫狂的潮红。
就在刚才，这台钢铁巨兽在颠簸起伏的土路上以三十公里的时速野蛮冲锋。
而那根长长的炮管，却稳如磐石。
在王志诚一声令下后，炮口火光爆闪！
一千五百米外，那块模拟26潘兴坦克的厚重靶车，正面装甲应声炸开一个巨大的窟窿！
移动射击，首发命中！
这是在场所有人，连在梦里都不敢奢望的奇迹！
“成功了！我们真的成功了！”
“这炮！这火控！老天爷啊！这是神仙手段！”
“有了这玩意儿，还怕他娘的什么潘兴、谢尔曼！”
欢呼声汇成滚滚热浪，冲天而起。
这是属于技术人员最纯粹、最原始的狂喜。
王志诚的脸上，却依旧平静得可怕。
他走下高台，来到坦克旁边，伸手抚摸着那还带着硝烟余温的冰冷装甲。
“从今天起，它就叫‘五〇式’。”
他顿了顿，目光扫过周围一张张因为激动而扭曲的脸。
“代号，‘先锋’。”
“为我们即将出征的战士，趟开一条血路，一马当先！”
“好！”
“先锋！说得好！”
就在此时，一名通讯员连滚带爬地从远处跑来，声音因为缺氧而变了调。
“王工！王工！”
“京城！京城的加急电话！是赵负责人亲自打来的！”
整个试验场，上百号人的欢呼声戛然而止。
所有人的目光，瞬间聚焦在王志诚身上。
王志诚点了点头，快步走向临时搭建的通讯室。
他拿起那冰冷的听筒，声音没有一丝波澜。
“我是王志诚。”
电话那头，传来赵负责人沉稳，却又带着一丝嘶哑的声音。
“王工。”
电话那头沉默了一秒，仿佛在积蓄力量。
“中央决定了。”
赵负责人的声音压得很低，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“出兵。”
“抗鹰援朝，保家卫国。”