会场里的掌声还在回荡。
追光打在他身上，这个十八岁的年轻人脸上没有得意，只有平静。
“刚才说了两份礼物。”他开口，声音再次通过音响传遍会场。
“第一份，淘宝网免费开店，免佣金，乡村振兴基金。第二份，p3 定价 599 元，让科技真正为人服务。”
他顿了顿，环视全场。“现在，是第三份礼物。”
他的手在空气中轻轻一挥。
大屏幕上的“科技为民，价格向善”八个字淡去，取而代之的是一长串数字：1，000，000，000。
十个亿，人民币。
全场死寂。
所有人都盯着那个数字，盯着那一串零，盯着那个在 2001 年听起来像天文数字的金额。
“未来三个月内，”杨帆的声音在寂静中格外清晰，“扬帆科技将拿出十个亿，补贴所有淘宝网用户。”
他顿了顿，让这句话在每个人脑子里炸开。
然后继续说：
“注册即送 20 元现金，直接打入支付宝账户，可以提现，可以直接消费。”
“消费每满 100 元，再减 20 元。上不封顶。”
“三个月内十个亿，补贴完为止。”
话音落下的瞬间——
“轰！”
会场彻底炸了。
不是掌声，是惊呼，是尖叫，是难以置信的喧哗。
“十个亿？！疯了吗？”
“注册就送 20？那岂不是人人都能白拿钱？”
“满 100 减 20……这等于打八折啊！”
“三个月烧十个亿……这是什么概念？”
媒体区，记者们疯了似的按快门，有的甚至站起来，高举相机，不顾礼仪地拍摄大屏幕上的数字。
嘉宾区，那些见惯大风大浪的企业家们，此刻也坐不住了。
雷布斯猛地站起来，眼睛瞪得滚圆：“十亿补贴……他这是要把所有竞争对手都烧死啊！”
丁磊苦笑：“三个月十个亿……网易去年全年净利润才多少？”
张朝阳深吸一口气：“这不是竞争，这是屠杀。”
而杭城来的那几个记者，此刻已经彻底说不出话了。
老陈手里的笔掉在地上，他都没发觉。
十个亿。
三天前，马老板在发布会上宣布投入千万补贴，当时他们觉得，哇，好大的手笔。
千万补贴，在 2001 年，确实不少了。
可现在呢？
十个亿 vs 一千万。
一百倍。
不是十倍，是一百倍。
这已经不是差距了，这是两个世界。
小林记者呆呆地看着大屏幕，脑子里嗡嗡作响。
她想起三天前采访马老板时，那个男人自信满满地说：“我们要用钱砸开市场，让用户养成在易购商城购物的习惯。”
当时她觉得好有魄力，现在一对比，就是个笑话。
用钱砸市场？
“这才是……”小林喃喃自语，“这才是真正的砸钱。”
旁边摄像师王哥默默点头，镜头对准大屏幕上那个数字，聚焦，定格。
他知道，这个画面会成为历史。
舞台上，杨帆看着台下沸腾的人群，脸上依然平静。
等喧哗声稍歇，他继续开口：“很多人会问，为什么？为什么要拿出这么多钱？”
“因为我们要做的，不是让一部分人先习惯网购，是让整个华夏，尽快进入电商时代。”
“2001 年，华夏有 3370 万网民，但真正在网上买过东西的，可能不到十分之一。为什么？因为不信任、不习惯、不敢尝试。”
“那我们就用真金白银，降低他们尝试的成本。注册就送 20 元，哪怕你什么都不买，这 20 元也可以提现。这就是告诉你，来试试，你没有任何损失。”
“消费满 100 减 20，这就是告诉你，网购不仅方便，还更便宜。”
“十个亿，烧三个月。我们要让这三个月里，至少一千万人第一次在网上完成购物。我们要让他们知道，网购是怎么回事，网购有多方便，网购有多划算。”
他的声音越来越高，越来越有力：
“我们要用这十个亿，买来整个华夏对电子商务的信任！”
“买来整个时代加速发展的三个月！”
“买来一个全新的、属于每个人的商业未来！”
最后几句话，振聋发聩。
山呼海啸般的掌声。
无数人同时起立，同时鼓掌，同时用尽全身力气。
手掌拍红了，没关系。
嗓子喊哑了，没关系。
这一刻，所有人都在用自己的方式，向台上那个年轻人致敬。
向那份近乎疯狂的魄力致敬。
向那个“十个亿买一个时代”的梦想致敬。
杭城记者老陈，此刻已经重新捡起笔，在笔记本上飞快地写着：
“2001 年 12 月 31 日，京都国际会展中心。”
“一个十八岁的年轻人宣布：用十个亿，买一个时代。”
“他说，这不是营销，是投资。投资整个华夏的信任，投资整个电商的未来。”
当其他企业还在计算 roi（投资回报率）时，他在计算时代进度条。
今夜之后，所有关于“烧钱”的定义，都将被改写。
写到这里，他停下笔，抬起头。
看着台上那个在掌声中微微鞠躬的年轻人。
忽然觉得，自己这二十七年经济记者生涯，白干了。
……
掌声持续了整整数分钟。
杨帆三次鞠躬，才让会场重新安静下来。
“三份礼物说完了。”他的声音有些沙哑，“现在，是时候让淘宝网真正和大家见面了。”
他转身，面向大屏幕。
屏幕上的十个亿数字淡去，重新变成淘宝网的首页。
首页中央，一个巨大的按钮：开启淘宝时代
按钮是灰色的，还没有被激活。
“这个按钮，”杨帆说，“不应该由我一个人来按。”
他看向会场后方。
追光随着他的目光移动，落在那些从全国各地赶来的人们身上。
“应该由他们来按。”
光柱里，是几十张朴素的脸。
洛阳的果农老张，五十八岁，手粗糙得像树皮。三天前他还在为烂在市场里的水果发愁，现在穿着唯一一件干净的中山装，紧张得手都不知道往哪放。
沧州的枣农李大姐，四十六岁，脸上有两团常年被风吹出的高原红。她怀里抱着一个布包，里面是她今年晒得最好的金丝小枣，说要送给杨帆尝尝。
三江的荔农小王，二十五岁，大学毕业后回乡创业，今年荔枝大丰收却差点破产。此刻他眼睛亮得吓人，像看到了救命稻草。
北京的景泰蓝刘师傅，六十二岁，穿着洗得发白的中山装，胸口别着一枚景泰蓝胸针，那是他自己做的，戴了三十年。
杭州的绸伞王老人，六十四岁，手里拿着一把前两天完工的绸伞骨架。他说要送给第一个在淘宝网买他伞的人。
陕西凤翔的泥塑小赵，三十二岁，是村里少数还坚持做泥塑的年轻人。他背着一书包泥塑样品，每一个都用报纸仔细包好。
…… ……
他们有农民，有手艺人，有下岗工人，有山区教师，有残障创业者……
他们站在追光里，站在两千人的注视下，紧张，拘谨，但眼睛里都有光。
在工作人员引导下，几十个人慢慢站在舞台上。
舞台很大，但此刻站了这么多人，显得有些拥挤。
杨帆走到他们中间，接过工作人员递来的话筒。
“张叔，”他对洛阳果农老张说，“您种的苹果，今晚就能在淘宝网上卖了。”
老张嘴唇哆嗦着，想说什么，但没说出来，只是用力点头。
“李大姐，”他对沧州枣农李大姐说，“您家的金丝小枣，沪市茶楼已经预订了五百斤。”
李大姐“啊”了一声，眼泪唰地就下来了。
…… ……
杨帆一个一个说过去。
他身后，站着几十个普通人。
他们有的在哭，有的在笑，有的紧张得发抖，有的激动得说不出话。
但所有人，都看着大屏幕上那个按钮。
那个灰色的、等待被按下的按钮。
“这个按钮，”杨帆转身，面对他们，“应该由你们来按。”
他示意工作人员。
工作人员搬来一个特制的控制台，不是精致的触摸屏，而是一个巨大的、红色的物理按钮，像工厂里的紧急制动开关，像火箭发射的控制键。
“各位，”杨帆看向身后的人们，“请。”
几十个人互相看了看。
然后，洛阳果农老张第一个走上前。
他粗糙的手颤抖着，放在按钮上。
沧州枣农李大姐第二个。
三江荔农小王第三个。
景泰蓝刘师傅、绸伞王老人、泥塑小赵、下岗工人老陈、小卖部老板周大哥……
一个接一个。
几十双手，叠在一起。
覆盖了整个按钮。
“我数三声。”杨帆说。
会场里，两千人屏住呼吸。
“三。”
叠在一起的手，开始用力。
“二。”
手上的青筋，开始暴起。
“一。”
“按！”
几十只手同时按下！
“轰！”
按钮亮起刺眼的红光！
大屏幕上，那个开启淘宝时代的按钮，从灰色变成红色，淘宝网，正式上线！
几乎同时，屏幕右侧跳出一个实时数据看板：
上线时间：2001 年 12 月 31 日 19:58
画面再度变化，直接切换到 suitg p3 实时销售页面。
suitg p3 剩余库存：100,000
然后下一秒——
剩余库存：0
已售：100，000。
十万台 p3。
三秒。
抢空。
“哗——！！！”
会场再次沸腾！
人们站起来，尖叫，欢呼，拥抱！
媒体区的闪光灯连成一片白光！
嘉宾区的大佬们目瞪口呆地看着数据看板，看着那些疯狂跳动的数字！
十万台 p3，三秒抢空！
这是什么概念？
这意味着，平均每秒卖出三万三千台！
平均每台 599 元，这就是每秒两千万的成交额！
三秒，六千万！
“疯了……疯了……”雷布斯喃喃自语，“这根本不是销售……这是……”
“这是时代的洪流。”丁磊接话，声音干涩，“他打开了闸门，洪水就涌进来了。”
看着在线用户数突破两百万。
看着订单数突破十万。
看着成交金额突破一千万。
而这一切，发生在淘宝网上线后的第一分钟。
舞台上。
按下按钮的几十个人，此刻还围在控制台前。
他们看着大屏幕上疯狂跳动的数据，看着那个“已售 100,000”的数字，看着那些他们根本理解不了的统计图表。
但他们知道一件事，一个时代惠及所有人的时代，真的开启了。
这一刻。
舞台上的几十个普通人。
成了这个时代最闪亮的星。