2001 年 12 月 31 日，中午 12 点。
距离扬帆科技产品发布会还有 6 个小时。
冬日的薄雾笼罩着玄武湖，湖面上的残荷在寒风中瑟瑟发抖。
金陵薛家临时办公室，薛兆梁坐在办公桌前，面前摊开三份文件。
窗外阳光惨白，光线透过窗帘，在他脸上切割出明暗交错的光影。
第一份文件：华夏银行金陵分行《关于敦促薛氏集团清偿到期商业承兑汇票的紧急通知》。
“截止 2001 年 12 月 31 日，贵司签发并在我行贴现的商业承兑汇票（编号：jn--007 至 009）共计人民币 2 亿元，已全部到期……若今日营业结束前未能足额清偿，我行将依据合同约定及法律规定，采取包括但不限于冻结账户、查封资产、诉讼保全等措施……”
落款时间：昨天下午四点。
银行的效率，在催债时总是出奇地高。
第二份文件：工商银行、建设银行、农业银行三家的《贷款到期提醒函》。
金额加起来：九亿七千万。
到期日：2002 年 1 月 15 日。
还有十五天。
但薛兆梁知道，等不到十五天了。
今天这两亿还不上，明天这三家银行就会像闻到血腥味的鲨鱼，蜂拥而至。
第三份文件：更厚，更杂。
是四十七家供应商、工程队、材料商的联合催款函。
金额从几十万到几千万不等，加起来超过五亿。
每一份文件最后，都签着鲜红的手印或公章，像一张张索命的符咒。
薛兆梁戴着老花镜，他今年才五十三岁，但这两个月，头发白了一半，视力也急剧下降。
“若今日营业结束前未能足额清偿……”
他拿起桌上的电话，拨了一个号码。
响了七八声才接。
“喂？王行长吗？我是薛兆梁……”
“薛总啊，”那边的声音很客气，但透着疏离，“这么早，有事吗？”
“关于那两亿承兑汇票的事，您看能不能……”
“薛总，”王行长打断他，“这事真没办法。总行下了死命令，年底前所有逾期贷款必须清零。这笔款子已经延展了三个月，不能再拖了。”
“我知道，我知道，”薛兆梁声音发干，“但就三天，就宽限三天行吗？等港资那边的收购款一到……”
“港资？”王行长笑了，那笑里的意思大家都懂，“薛总，咱们都是明白人。那家港资公司，到底有没有收购诚意，你心里应该比我清楚。”
电话里沉默了几秒。
“王行长，您这话……”
“话就说到这儿。”王行长语气转冷，“薛总，今天下午五点前，两亿必须到账。不然，我们就要考虑向法院递交强制破产申请了。”
“啪。”
电话挂了。
忙音在办公室里格外刺耳，薛兆梁握着话筒，手在抖。
薛家没出事时，这些银行行长还围在他身边，拍着胸脯说“薛总放心，咱们这么多年交情，贷款就是一句话的事”。
现在呢？
翻脸比翻书还快。
他放下话筒，又拨了另一个号码。
这次接得更快。
“李总，我是薛兆梁。关于那笔材料款，您看能不能先付利息，本金再缓一缓？”
“薛总，”那边的声音更冷，“不是我不帮忙。你们薛家现在这情况，别说利息，本金能不能拿回来都是问题。我这边几十号工人等着发工资过年，您体谅体谅。”
“李总，我们合作十五年……”
“就是因为合作十五年，我才没去法院起诉。”李总打断他，“这样吧，今天下班前，先打五百万过来。剩下的……等你们有钱再说。”
“五百万我……”
第三个，第四个，第五个……
薛兆梁打了十一个电话，得到的答复大同小异。
没有宽限，没有延期，没有商量。
最后他打给一个关系最深的供应商，对方叹着气说：“薛总，不是我不想帮。是现在所有人都知道，薛家完了。上面有人打了招呼，谁敢给你们延期，谁就要被查。”
薛兆梁当然清楚。
对方压低声音，“现在整个金陵商圈，没人敢沾你们薛家的边。”
电话再次挂断。
薛兆梁放下话筒，瘫在椅子上。
阳光已经完全照进书房，但照不亮他脸上的死灰。
他想起了父亲薛崇礼。
那个一手创立薛氏集团，在长三角叱咤风云三十年的老人，现在还在看守所里，等着法院判决。他把所有罪责都揽到自己身上，说“都是我一个人的主意，其他人不知情”。
可这有什么用？
司法审查的流程，至少要半年。薛家等不起，债权人等不起。
没有官方背书调停，没有资金雄厚的外来资本，没有能快速变现的核心资产。
薛家就像一艘千疮百孔的破船，在暴风雨中沉没，只是时间问题。
而时间，已经到了。
……
同一时间，京都西山别墅区。
杨家庄园的主楼客厅里，暖气开得很足，但薛玲荣依然觉得冷。
她裹着羊绒披肩坐在沙发上，头发凌乱，眼窝深陷，面前摊开的文件比薛兆梁那里更多。
催款函，律师函，法院传票，资产查封通知书……层层叠叠，像一座纸质的坟墓。
门开了。
杨远清裹着一身寒气走进来，大衣肩头还沾着未化的雪粒。
他没说话，径直走到酒柜前，倒了半杯威士忌，一饮而尽。
酒精的灼烧让他皱了下眉，但没停下，又倒了第二杯。
“港资那边，”薛玲荣抬起头，眼睛红肿，“到底怎么回事？”
“什么怎么回事？”杨远清背对着她，声音疲惫。
“郑老板！你介绍的郑老板！”薛玲荣站起来，声音因激动而尖锐。
“谈到现在，一直说马上就能签合同，马上就能打款！现在呢！一分钱都没见到！”
杨远清转过身，脸色同样难看：“你冲我吼什么？”
“人是我介绍的，但谈判是你们薛家自己谈的！条款是你们自己拟的！现在尽职调查发现问题，产权有瑕疵，财务窟窿比报上来的大两倍！你让我怎么办？逼着人家买一堆烂资产？！”
“不怪你怪谁？”薛玲荣眼睛红了。
“要不是你打包票说郑老板绝对可靠，我们会把所有希望都押在港资身上？会拒绝其他收购方？会白白浪费这一个月？！”
“不可理喻！”杨远清被气笑了，酒杯重重顿在吧台上。
“薛玲荣，你到现在还搞不清楚状况？薛家不是经营困难，是资不抵债！是涉嫌违法！这种烂摊子，除了趁火打劫的秃鹫，哪个正经资本敢接？！”
薛玲荣意识到失言，语气软下来：“我的意思是……郑老板跟你私交好，你能不能再去催催？哪怕先打一部分款救急……”
“我没催吗？”杨远清提高音量，“这段时间我打的电话还少吗？”
他一把扯开纱布，露出那道已经结痂却依然狰狞的伤口，像一条蜈蚣爬在眉骨上方。
“看到没有？这就是我去求人的结果！要不是躲得快，眼睛都瞎了！”
薛玲荣愣住了，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“我甚至连帮薛家求情的口都没来得及开。”杨远清惨笑，声音里满是自嘲，“在老爷子眼里，我就是个为了娘家能把自家事业都赌进去的蠢货……”
他顿了顿，没说下去。
但薛玲荣听懂了。
客厅里死一般寂静，只有墙上的古董挂钟，滴答、滴答地走着。
“所以，”薛玲荣终于开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“薛家只有死路一条？”
她抬起头，眼神空洞：“如果我去找老爷子，跪下来求他……”
杨远清走到她面前，弯下腰，直视她的眼睛。
“薛玲荣，你听清楚。”他一字一顿。
“老爷子连我这个亲生儿子都没放在眼里。前几天的晚宴，他一句话没说不代表他没意见，是在他心里，我已经出局了。”
他直起身，指着门口：“你现在去求他，不用等三个月后，我董事长的头衔当场就会被拿掉，股份会被收回。以后别说梦想集团，连杨家庄园的大门我都进不来。”
薛玲荣看着他，看着这个她跟了二十年、苦心经营才站稳脚跟的男人。
第一次发现，他老了。
鬓角的白发不是零星几根，而是成片地蔓延。
额头上的伤口结着暗红色的痂，曾经在商场上杀伐决断的锐气，变成了认命的疲惫。
“远清，”她轻声说，眼泪无声滑落，“就真的……一点办法都没有了吗？”
杨远清沉默了很久。
久到窗外的阳光开始偏移。
“玲荣，”他终于开口，声音低沉。
“薛家刚出事时，是我第一个站出来，在董事会和媒体面前公开表态，说相信薛家能渡过难关。那时候所有股东骂我，同行笑我，但我没松口。”
“薛家资产被查封时，是我想方设法转钱到薛家账户，让你们应急。”
“港资收购，是我动用了所有人脉，才找到郑老板。为了说动他，我承诺未来三年梦想集团的所有海外市场都跟他合作。”
他眼神复杂地看着她：“从头到尾，我杨远清对薛家，仁至义尽。”
薛玲荣的眼泪大颗大颗往下掉，砸在那些催款函上。
“我知道你做了很多，可是……可是那是薛家啊……”
“可是还不够？可是救不了薛家？”杨远清摇了摇头。
“玲荣，你到现在还不明白吗？薛家不是败在商业上，是败在得罪的人太多了，金陵本地派、长三角同行、甚至部委里和银监会那些人，他们都在等着看薛家死。”
他走回沙发前，蹲下身，握住她的手。
那双手曾经保养得宜，如今却粗糙冰冷。
“破产吧。”他说出这三个字，像用尽了毕生的力气。
薛玲荣猛地抬头：“什么？”
“薛家，申请破产。”杨远清重复，每个字都像刀割。
“走正规程序，把所有资产交给法院统一拍卖。能拍多少是多少，该还的债按比例还。还不上的……认了。”
“不行！”薛玲荣甩开他的手，站起来，“薛家三十年的基业，不能毁在我手里！爸还在看守所，他要是知道……”
“他知道又能怎样？”杨远清反问，也站起来，声音陡然提高。
“你父亲当年吞并别人公司的时候，想过那些人的下场吗？！”
话一出口，两人都愣住了。
这是他们结婚二十年，第一次把最残酷的真相撕开摆在桌面上。
杨远清深吸一口气，走到门口，手放在黄铜门把手上。
他看着这个他爱了二十年、也纵容了二十年的女人。
看着她眼里的绝望、不甘，以及最后那点可悲的幻想。
“门就在这儿。”他声音平静下来，平静得可怕，“如果你现在要去求老爷子，我不拦你。但走出这个门，我们之间就完了。”
他顿了顿，补充了最后一句：“从此以后，你是薛玲荣，我是杨远清。薛家的债，你自己背。杨家的门，你再也别想进。”
薛玲荣站在原地，看着他，看着那扇厚重的橡木门。
窗外的阳光越来越亮，透过落地窗照进客厅，把一切都染上惨白的光。
可她只觉得冷。
冷到骨髓深处，冷到连眼泪都冻在了眼眶里。