夜沉得能拧出墨来。
杨帆把那只锈迹斑斑的铁盒放在膝上，盒盖掀开的瞬间，一股陈年的潮味扑上来。
里头整整齐齐码着十六封信，信封薄得透光，边角蜷曲，仿佛稍一用力就会碾碎。
他先抽出最上面的一封。
铅笔写的「狗娃」两个字，被泪痕晕出一圈淡褐色的轮廓。
纸面起了毛，字迹却仍旧倔强地站着——
「狗娃，村长爷爷今天让我上中学了！课本是蓝色的，我抱着它跑回家，真的真的可开心了。」
「你在那头过的好吗？你爹娘让你吃饱饭了吗？回信给我，好不好？」
就这么几行字，把他猛地拽回十五年前那间黑得发苦的柴房。
…… ……
柴房没有窗，只有两指宽的门缝，透进一线月光。
月光里，一只冻得通红的小手伸进来，攥着滚烫的小红薯，压得扁扁的，散着甜气。
「快吃，别让我爹听见。」
声音轻得像风里的蛛丝，却把他从饥饿的深渊里一点点拽上来。
「她叫冯巧儿。」杨帆缓缓开了口：
她比他大一岁，住在隔壁，家里穷得只剩四面墙。
爹好赌，娘好哭，弟弟是宝贝，她是草。
每天天没亮，她就得去后山割猪草，再背回一捆比自己还高的柴火。
可她总能匀出一点时间，溜到柴房门口，把偷藏的食物塞进那条窄缝。
半截红薯、一块馒头、甚至一把炒黄豆。
有一次，她刚把东西塞进来，就被她娘发现。
他隔着门听见皮带抽在肉上的闷响，听见她哭着喊「我不敢了」。
第二天夜里，那只手还是来了，只是虎口多了一道紫红的淤痕。
她把一块冷硬的窝头递给他，咧嘴笑：「今天没烤红薯，这个也能填肚子。」
冬天来了。
土坯房冷得像冰窖，他蜷在墙角，数着墙上的裂缝等天黑。
不是怕黑，是怕她不来。她只有趁她爹去村口打牌，才敢溜过来，把吃的往他们门缝里一塞，转身就跑。
后来，杨帆被放了出来。
她开始教他认路，「你得记住，哪条路能活。」
她用小石子在地上画地图：这是王大爷家的牛棚，晚上没人。
这是后山坡的小路，能通到国道；这是河边的芦苇荡，藏进去就没人找得到。
画完了，就把窝窝头塞进他手心：「你拿着。要是我没来，你就照这条路跑，别回头。」
他问她：「你不怕我跑了，你爹打死你？」
她抠着棉袄上的补丁笑：「我娘说我是捡来的，打不死。」
逃跑那天，下着小雨。
她提前踩好点子，趁夜把王大勇引开。
他跑出去老远，还听见她在后头喊「人往那边跑了」，紧接着是她爹的骂声和棍子抽在肉上的闷响。
他怀里揣着她塞给他的两个窝窝头，跑了三个小时才跑到了大路，碰到好心人带到了县城。
窝窝头早凉透了，他却舍不得吃，一直捂到变了质再也吃不了。
再后来，他成功报了警，找到了家。
被接回杨家后，改名杨帆。
「到了杨家，我拼命省下每一分钱，按月寄给她。」
「我知道钱到不了她手里，可只要那笔钱还在路上，她爹就会犹豫几天，她就能少挨几顿打，晚几天被卖掉。」
「你看，她还能给我回信，说明她的日子好过了一点。」
说到这儿，杨帆的眼睛红了，声音像被砂纸磨过。
信一封封展开，时间像被拉长的橡皮筋，弹回他脸上。
第十三封：「狗娃，我爹又赌输了，他这回盯上了我的学费。我把课本藏在灶台底下，谁也别想抢走。」
第十四封：「狗娃，我今天在沟里捡了只小猫，黄毛的，胆子特别小。我给它取名叫『小帆』，你说好不好？」
第十五封：「狗娃，我爹要把我卖给村口的屠夫家傻儿子，我不肯，他就拿扁担往死里抽。要是我也能像你一样跑出去就好了……」
最后一封，字迹突然中断，只剩一道长长的铅笔划痕，像谁在绝望里狠狠掐断了声音。
杨帆把信纸按在胸口，仿佛要把它按进心脏。
啤酒罐在他手里发出不堪重负的呻吟，泡沫溢出来，顺着指缝滴落。
「我逃出来那天，她帮我引开看守……」
他的声音低得几乎听不见，却像钝刀，一刀刀割在空气里。
「后来我才知道，就因为我跑了，她爹把气全撒在她身上。」
他想起上一世打听来的消息——
高考后一个月，巧儿被两万块卖给了邻村的屠夫。
村里人说，她嫁过去第一天就被打得下不了床。
屠夫的傻儿子不能生育，老头子就把主意打到她身上。
她怀了孩子，生的时候家里连盆热水都没烧。
血流了一地，孩子没保住，她也没了气。
被发现时，她手里还攥着那支短到捏不住的铅笔。
阳台的夜风带着夏末最后一丝潮热，蝉鸣突然停了。
张涛捏着啤酒罐，指节发白，喉咙发苦：「所以这次，你要去找她？」
「是。」
杨帆点头，眼里有火：「我要带她离开那个吃人的村子。」
「以前我跑不掉，现在我跑出来了，她也该跑出来。」
张涛沉默片刻：「那你喜欢她吗？我是说……男女那种喜欢。」
杨帆摇头，声音哑得像砂纸：「在一条命面前，『喜欢』两个字太轻了。」
「没有她，我早死在十岁那年。你管这叫报恩也好，救赎也罢，总之——这一次，我不仅要把她带出来，还要把那个村子欠她的，全部讨回来。」
他起身，从书柜最底层抽出一只帆布包，里头整整齐齐码着三沓现金，还有一张用铅笔画的地图。
地图上，后山的小路被红笔重重描粗，像一条不肯愈合的伤疤。
张涛终于开口：「我陪你去。」
杨帆摇头：「这是我的债。」
「那就当我是去讨债的帮手。」
张涛把最后一口啤酒灌进喉咙，空罐捏成一团。
「别忘了，我也欠她一声谢谢，谢她当年救了我兄弟。」
凌晨四点的金陵站，雾气裹着铁轨的锈味，往人骨头缝里钻。
张涛帮杨帆把帆布包甩上肩，还想再跟着去时，却被杨帆挥手制止。
「涛子，」 杨帆声音压得低，没半点商量的余地。
「这事儿我得自己来。昨天跟你说的两件事，必须盯死！」
「杨家的负面新闻不要停，另外麦克疯乐队那两首歌加大宣传，这关系到我下一步计划，有你盯着我更放心。」
「跟林轩他们说一声，全国赛我晚几天到，我的手机每天晚上九点以后会开机，如果连着两天晚上打不通电话，直接报警。」
听到报警两个字，张涛心里咯噔一声，「那我更得跟着，多一个人就多一份……」
「多一份风险。」 杨帆打断他的话，「穷乡僻壤一个外乡人太扎眼，我在那里生活过，会说那里的家乡话。」
「那你一定小心！」 张涛又嘱托了两句后，将一只塑料袋塞进他怀里。
里头是一只烧鸡，一块酱牛肉，几张烧饼，和一大壶水。
杨帆没再推辞，扛起背包转身消失在检票口的人潮里。
车窗外的楼群渐渐变成一望无际的玉米地，玉米叶子起伏，像无数低语的舌头，讲述着那些被拐卖、被践踏、却仍旧倔强地发芽的故事。
杨帆把最后一封信贴在车窗上，让月光穿透纸背。
信纸在风里轻轻颤动，像十五年前那只从门缝里伸进来的小手，仍旧固执地要把光递给他。
他低声说：「巧儿，再等等我。」
这一次，他不会再让她等太久。