金色里弄，是金陵城里文艺青年扎堆的去处。
早年本是个商业街项目，只因定位模糊，一直人气低迷，反倒渐渐聚了些画画的、玩雕塑的、搞摄影的、做音乐的……
开放式的商街两侧，开着几家音乐酒吧；往里走，则是几家颇具格调的咖啡馆、琴行、小型美术馆，还有一间舞蹈教室。
离全国歌手大赛江南赛区决赛没几天了，所以刚过中午，宋今夏就约了杨帆出来。
两人一路走到街尾最深处，才在一扇不起眼的门前停下。
门头上，涂鸦风格的招牌写着「麦克疯乐队」。
「麦克疯？」杨帆盯着招牌，忍不住弯了弯嘴角。
「嗯呐！」宋今夏嘴角一扬，带着点小得意，「我表哥搞的，既是乐队排练室，也是录音棚。」
杨帆心里暗笑。
2001 年的地下乐队，水平实在不好恭维。
大多本地乐队连一首歌都弹不利索，乐器清一色是国产杂牌，主音吉他手能用上快 zoo 505 效果器，都算 「顶级配置」 了。
设备跟不上，音色出来跟噪音没两样，唱金属摇滚都透着股廉价塑料味；贝斯手卯足劲弹一个音，音箱轰出的动静说不定比打雷还刺耳……
别问他为啥这么清楚，大学时他也玩过一阵子乐队。
今天如果不是宋今夏带路，寻常人还真找不到这地方。
可刚推开门，视线落定的瞬间，杨帆顿时吃了一惊。
这哪是排练室？分明是间小型专业录音棚！
隔音棉、氛围灯、分体音箱、调音台……目之所及全是高端货。
四个摇滚青年抱着乐器围坐聊天，见两人进来，立刻热情地打招呼。
杨帆眼尖，一眼就瞥见那个留着披肩长发、怀里抱着日落色 gibson 电吉。
那可是枪花乐队吉他手 ssh 的同款，少说要七八万人民币！
旁边吉他手和贝斯手的装备也不含糊，全是国际一线大牌。
鼓手更夸张，一套顶级 yaaha 鼓组不说，光那堆各式各样的镲片，没几万块根本拿不下来。
杨帆看得眼角直跳，心里暗骂：真土豪啊！他费尽力气赚来的一百万，估计连半个录音棚都买不下。
抱 gibson 的长发青年看着二十四五岁，笑着冲宋今夏点头：「今夏，来得正好！我们正打算再排一遍，一会儿你给哥提提意见？」
「哥，你头发又长了，就不怕舅舅给你剪了？」宋今夏打趣道。
「你不懂，玩摇滚就得留长发。」青年摆摆手，目光转向杨帆，「这位就是你说的小兄弟？」
「对！」宋今夏赶紧拽了拽杨帆，语气里带着小骄傲，「我同学，杨帆。」
「大家好。」杨帆颔首打招呼。
「你好，我叫林轩，今夏的表哥。」林轩伸手过来，眼神里带着几分探究，「听今夏说，你会写歌？还写了首挺不错的作品？」
杨帆一愣，猛然想起毕业晚会上那首「抄」来的《那些年》，心里顿时有点发虚：「瞎玩的，纯业余，上不了台面。」
「表哥你别听他胡说！」宋今夏急了，她可是在林轩面前打了包票的，「他那首歌真的特别好听！」
林轩第一反应也是表妹夸张了——这么年轻的小伙子，撑死了就是会弹弹吉他哄外行。
但教养摆在那，他没露半分轻视，反倒热情地说：「杨帆是吧？别谦虚。我这设备可是下了血本的，不敢说顶尖，但在国内私人棚里也算排得上号。一会儿录个小样？真要是好，我还能帮你寄给唱片公司试试。」
「不用不用，我就是写着玩，没想过出唱片。」杨帆连忙摆手。
「嗨，出不出唱片不打紧。」林轩不在意地笑了，「录个小样留个纪念也好啊！这么好的设备，不用白不用。」
「就是啊！」宋今夏拉着杨帆的胳膊，眼神里满是期盼，「主要是你那首《那些年》我太喜欢了！录下来你自己留着，也给我拷进 p3 里，我就能随时听了！」
2001 年的 p3 可不便宜，差不多赶上一部手机的价格了。
「来都来了」这话果然是万金油。
既然宋今夏这么想听，录就录吧，反正也不用自己花钱。
见杨帆神情松动，林轩赶紧说：「那你们先坐会儿，等我们排练完。」说着转头冲乐队成员喊，「哥几个歇够了，咱再走一遍！」
杨帆点点头，和宋今夏坐到角落的沙发上。
他心里却犯起了嘀咕——上辈子没听过林轩这号人物啊？
就这豪华设备、这架势，就算乐队水平普通，在金陵也该有点名气才对。
杨帆差点一口老血喷出来 —— 黑豹乐队 1991 年的《dont break y heart》？
这帮人用着几十万的设备，就玩原版翻唱？
他耐着性子听下去。、
技术倒是还行，主唱林轩的嗓音条件也不错，能听出受过专业训练，不是野路子。
只是他音色偏清亮柔和，带着点「学院派」的味道，其实不太适合黑豹这种硬摇滚风格，唱流行情歌反倒更对路。
接下来一个多小时，杨帆和宋今夏听他们排了好几首，从 beyond 到零点乐队，全是翻唱经典摇滚。
三首歌下来，林轩累得够呛，尤其最后那首零点乐队的歌，嗓子降了调还是吼得脸红脖子粗，才算勉强顶上去。
「杨帆，」林轩擦了把汗，喘着粗气看向他，眼里带着点期待，「你自己都写歌了，肯定懂行，给我们哥几个点评点评？」
杨帆看着他疲惫的样子，沉吟几秒，还是决定实话实说：「朋克、流行、摇滚……你们像是为了改编而改编，风格太乱了。而且……」
「小兄弟，有话直说！」林轩催了一句。
「而且你们只是在原版基础上做了点简单变动，没加入自己的理解和特点。」
杨帆顿了顿，目光扫过四人，「说难听点，这算不上改编。三首歌三种风格，林哥你自己应该也能感觉到——你的嗓子，其实不太适合唱摇滚。最后那首歌，你唱得很努力，但听着很吃力，我说得对吗？」
「日……」林轩和另外三个队友全愣住了。这小子话不多，却句句扎心窝子。
杨帆上辈子玩乐队虽也是业余，但他性格孤僻，音乐陪了他好多年——除了编程，他在音乐上的投入，比其他任何爱好都多，国内外各种风格流派，他门儿清。
一个乐队哪怕还在模仿阶段，也不该逮着什么风格都试，这跟酒吧驻唱乐队有啥区别？
真想做出点名堂，首先得找准定位，选一个风格深耕，就算翻唱，也得玩出自己的味道。、
可林轩他们现在这样，东一榔头西一棒槌，分明是捡了芝麻丢了西瓜。
「那……你有什么好建议吗？」林轩挠了挠头，脸上有点挂不住。
杨帆耸耸肩：「从长远看，我建议你们先放下乐器，坐下来好好开个会，定一个大家都喜欢且适合的风格，集中精力往那上面钻、往那上面写。」
话锋一转，他语气也直白起来，「要是就想随便玩玩，那也无所谓，喜欢什么就玩什么。」
这话一出，吉他手、贝斯手、鼓手的脸色都沉了。
他们再怎么说也冲进了金陵赛区总决赛，现在阿猫阿狗都敢上门指导了？
鼓手没忍住，语气带着怒气：「嘿，小兄弟，嘴皮子挺利索啊！你不是会写歌吗？正好，进去录一录，让哥几个也开开眼，听听什么叫『自己的风格』？」
贝斯手跟着起哄：「对啊，光说不练假把式，露一手让我们瞧瞧！」
吉他手抱着胳膊，眼神里满是挑衅：「耍嘴皮子谁不会？是骡子是马，拉出来遛遛呗！」
宋今夏急了，刚想开口帮杨帆说话，手却被轻轻拍了一下。
她偏过头，正瞧见杨帆冲她笑了笑。
医不叩门，师不顺路，上赶着给人指导没被轰出来就不错了。
他今天来，看的是宋今夏的面子，不是为了给这乐队当老师。
「好啊。」杨帆看向林轩，「林哥，录音棚在哪儿？既然来了，那我就不客气了。」
见杨帆这般自信，乐队成员心里那点被说破的不快，反倒先淡了些。
就是不知道这小子，是真有两把刷子，还是不知天高地厚。
「这边走，跟我来！」林轩率先转身，推开排练室侧面一扇厚重的隔音门。
录音棚里，杨帆拿起一只沉甸甸的电容麦克风，指尖触到冰冷的金属质感。
门外，那三个队员抱着胳膊靠在门框上，脸上挂着毫不掩饰的看好戏的表情。
厚重的隔音门在他身后缓缓合上，「咔哒」一声轻响，隔绝了外面的视线与嘈杂。
狭小的隔音间里，只剩下他一人。
空气中弥漫着新设备特有的冷硬气味，还飘着一丝无声的硝烟。
杨帆轻轻吸了口气，抱起吉他，戴好耳机。
世界瞬间安静下来。