东方天际刚泛起灰白，山道上的火把仍未熄灭。一支支火焰连成蜿蜒长线，在起伏的山坡间缓缓推进。溃兵藏身的林子已被清过三遍，泥土里插着的箭杆还带着血迹。张林骑在马上，剑尖垂地，目光扫过每一处沟坎。
千里之外，巨鹿郡深处的一座军帐内，烛火摇晃。
帐帘猛地被掀开，一名探子扑跪进来，膝盖砸在泥地上发出闷响。他浑身沾满尘土，衣甲残破，脸上有干涸的血痕。他不敢抬头，双手捧着一卷染血的布条，高举过顶。
“报——！”
声音发抖，却穿透了帐中死寂。
张角坐在主位，身穿黑袍，头戴黄巾，手指搭在扶手上，指尖轻轻敲击木面。他没有立刻接话，也没有看那布条。
“说。”
探子咽了口唾沫，喉咙滚动：“波才将军……被困阵中，全军覆没。尸首堆积如山，无人生还。程远志率两千精兵驰援，亦中埋伏，力战不敌，主将被俘，余部尽数歼灭。”
帐内一片静默。
烛火跳了一下。
张角依旧坐着，脸上的肌肉微微抽动。他缓缓开口：“张林如何布阵？”
“回将军……敌军设下三层阵法，前军佯乱诱敌，山谷两侧藏有陷坑、檑木、火油。黄巾军一入谷口，即遭火攻夹击，退路被封，四面合围。张林亲立高台，红旗一落，万箭齐发，火海炼狱，无一生还。”
探子说完，额头贴地，身体微颤。
张角闭上眼，呼吸变重。
几息后，他猛然睁眼，一脚踹向案几。
“砰！”
木桌翻倒，竹简哗啦散落，香炉摔在地上，灰烬溅出，符纸飞舞。药鼎倾倒，黑色药汁顺着地面蔓延。瓷杯碎裂，碎片划破了一角黄巾令旗。
“废物！一群废物！”
他站起身，怒吼震得帐顶灰尘簌簌落下。“我授二人兵权，各领数万之众，竟连一个十六岁小儿都敌不过？！区区一座山谷，就成了他们的葬身之地？！”
他大步上前，袖袍一挥，将桌上剩余器物全部扫落在地。笔架、铜盘、地图残卷统统跌入尘埃。
“张林？张林！”他咬牙切齿，“小小边郡落魄子弟，也敢称雄？也敢屠我大军？也敢擒我大将？！”
帐中亲卫与随从分立两侧，低头屏息，无人敢动。有人手按刀柄，指节发白，却不敢抬眼。
张角来回踱步，脚步沉重。他停下，背对众人，望着墙上悬挂的“苍天已死”血书。那四个字用朱砂写就，边缘已经褪色，但仍透着一股狂意。
“他们怕了。”他低声说，“前线败得这么快，这么彻底，不只是兵弱，是心乱了。”
他转过身，目光扫过帐中诸人。
“你们知道最可怕的是什么吗？不是败仗，不是损兵折将。是信徒开始怀疑‘黄天当立’这句话是不是真的。”
没人回应。
“太平道靠什么聚众？靠的是信！是神迹！是我说风，风停；我说雨，雨止！可现在呢？波才临死前有没有求援？有没有传讯？有没有点燃烽火？”
没人回答。
“没有。”他冷冷道，“因为他根本没想到会输。他以为自己带的是天兵天将，能踏平官军。结果呢？被人像杀猪一样关在山谷里烧死！”
他又走近那卷染血布条，弯腰捡起，盯着上面模糊的字迹。
“张林……亲自追击，火把连山，不留一人归巢。”
他忽然笑了，笑声低哑。
“好啊。你既然要赶尽杀绝，那我就让你知道，什么叫真正的‘天罚’。”
他将布条扔进烛台。
火焰腾起，瞬间吞没血书。
“传令下去。”他声音沉了下来，“召集各部力士，凡忠勇果敢、愿为黄天献身者，集结三千精锐。不得迟疑，不得推诿，违令者斩。”
亲卫上前一步：“将军，此军派往何处？”
“不派。”
张角缓缓坐下，手指再次敲击扶手。
“我亲自带。”
帐中众人一震。
“什么？将军乃万众之首，岂可亲临险地？若有个闪失，数十万教众何依？”
张角冷笑：“正因为我是天公将军，才必须去。这一战不是为了夺城略地，是为了让所有人看见——黄天未亡！我还活着！我还敢战！”
他站起身，走到帐门，掀开帘子。
外头天色阴沉，风卷黄沙扑面而来。
“张林想用一场胜仗立威？好。我就用一场血战，让他知道什么叫信仰之力。”
他回头，眼神凌厉。
“准备战旗。我要打出‘代天行道’四字大纛。再调集十坛雷火药，二十辆冲车，三百具强弩。粮草辎重三日内备齐。等我亲率大军出发时，要让沿途百姓跪拜相送，要让敌军闻风丧胆。”
亲卫领命退出。
帐内只剩张角一人站着。
他走回案前，从塌陷的杂物堆里翻出一块龟甲，上面刻着歪斜的卦纹。这是三日前占卜所留，当时显示“大吉”。他盯着那两个字看了很久，忽然抓起龟甲，狠狠砸向墙壁。
“咔嚓”一声，裂成两半。
他蹲下身，拾起其中一块，指尖抚过裂缝。
“你说我会胜？你说苍天已死？那你告诉我，为什么我的兵死了这么多，张林却还在前进？”
他慢慢站起，将半块龟甲塞进怀里。
转身走向内帐。
片刻后，他重新出来，手中多了一柄青铜短剑。剑身刻满符文，剑柄缠着黄布。这是他早年传道时用过的法器，多年未曾出鞘。
他拔剑出鞘，寒光一闪。
剑尖指向北方。
“张林，你毁我两军，辱我威名。这笔账，我要你用命来还。”
他收剑入鞘，挂于腰间。
“来人。”
帐外亲兵应声而入。
“去告诉所有渠帅，三日后黎明，校场点兵。我要亲自检阅三千精锐。谁若迟到一刻，斩首示众。”
亲兵领命疾步离去。
张角坐回主位，不再说话。
他盯着地面那一片狼藉，香灰混着药汁，流成一条黑线，蜿蜒至他脚下。
他抬起脚，踩住那条黑线。
帐外风声渐急，吹得旌旗猎猎作响。
帐内烛火忽明忽暗。
他的手指仍在敲打扶手，节奏越来越快。
远处传来鼓声，低沉缓慢，像是某种仪式的开端。
张角闭上眼。
再睁开时，眼中已无愤怒，只有冷光。
“张林……你以为赢了一场仗，就能定天下？”
他低声说：
“真正的战争，现在才开始。”
他伸手拿起一面铜镜，镜面蒙尘。他用袖子擦了擦，照见自己枯瘦的脸。
镜中人嘴角缓缓扬起。
一只手突然伸过来，将一块染血的布条放在案角。
那是另一个探子刚刚送来的密报。
张角看也没看，继续盯着镜子。
铜镜映出他的眼睛，瞳孔深处像有火苗跳动。