1985 年 6 月中旬，红星村的日头毒得很，晒得田埂上的泥土都裂了缝，脚踩上去 “咯吱” 响。村东的麦田里，沉甸甸的麦穗压弯了麦秆，金黄的麦浪顺着风势翻滚，带着成熟的麦香，飘得满村都是。夏收已经忙了半个月，村民们天不亮就下地，披着晨露割麦，顶着烈日打场，晒得黝黑的脸上满是汗珠，却透着丰收的喜悦 —— 今年扩种的冀麦 13 号没让人失望，麦穗比去年更饱满，麦粒也更沉，估摸着亩产比普通麦种多收了近百斤。
这天一早，麦秋领着村里的壮劳力，把晒干的麦子装袋。每个麻袋都装得鼓鼓囊囊，足有百十来斤，男人们弯腰扛起麻袋，麻绳勒在宽厚的肩膀上，压出深深的红痕，脚步却稳稳当当，往村口的驴车走去。张大爷年纪大了，扛不动整袋麦，就帮着扶麻袋，他的蓝布褂子被汗水浸透，贴在背上，花白的头发沾着麦糠，却笑得合不拢嘴：“麦秋，这麦种是真不赖，俺家五亩地，收了两千三百斤，比去年多收了五百斤，交完公粮，还能卖两百斤，够给俺孙子买新书包了。”
麦秋正帮着爹把麻袋搬上驴车，驴车是家里的老车，车斗铺着层厚厚的麦秸，防止麻袋磨破。“张大爷，等卖了粮，俺帮您去县城供销社挑书包，选个带五角星的，孩子们都喜欢。” 麦秋抹了把额头上的汗，汗水顺着脸颊往下淌，滴在泥土里，瞬间洇湿一小片。娘站在院门口，手里拎着个竹篮，里面装着十个玉米饼、一碟腌萝卜干，还有一壶凉白开：“路上远，带着垫肚子，别饿坏了。” 她把竹篮递到麦秋手里，又叮嘱，“交完公粮早点回来，别在城里瞎转悠，路上注意安全。”
村里一共凑了二十袋公粮，装了两辆驴车，麦秋和爹各赶一辆，领着四个村民，趁着清晨的凉意在，往县城出发。村道是土路，被车轮压出深深的车辙，驴蹄子踏在上面，发出 “嗒嗒” 的声响，扬起阵阵尘土。麦秋坐在车辕上，手里攥着赶驴的鞭子，却不怎么抽打，老驴温顺得很，顺着路慢悠悠地走。旁边的王大叔赶着头驴车，笑着说：“麦秋，你这大学生回村就是不一样，今年的麦子收成，比前五年加起来都好，俺家今年能给儿子攒够彩礼钱了。”
“大叔，这是大伙一起努力的结果，以后咱们还能种出更好的麦子，赚更多的钱。” 麦秋笑着回应，目光落在路边的庄稼地 —— 玉米已经长到半人高，绿油油的叶子舒展着，豆角藤顺着竹竿往上爬，结出了细细的豆角，都是村民们在麦收后种的晚秋作物。走了两个多小时，日头渐渐升高，晒得人身上发烫，麦秋让大家停下歇脚，从竹篮里拿出玉米饼和凉白开，坐在路边的树荫下吃。玉米饼是娘用新收的玉米面烙的，带着淡淡的甜味，就着腌萝卜干，越吃越香。
中午时分，县城的轮廓渐渐清晰，土路变成了柏油路，路面平整了许多，驴蹄子踏在上面，声音清脆了不少。县城比村里热闹多了，街道两旁是青砖瓦房的店铺，门口挂着红色的木质招牌，“国营百货商店”“供销社门市部”“工农饭馆”，字迹都是用毛笔写的，遒劲有力。路边的电线杆上，贴着几张红色的标语，“勤劳致富光荣”“支持农村产业发展”，风吹得标语哗哗响。
路上的行人也多了起来，大多穿着整齐的衣裳，不少年轻人穿着雪白雪白的的确良衬衫，袖口挽着，露出黝黑的胳膊；还有些姑娘穿着尼龙裙子，颜色鲜亮，引得村里来的村民频频回头。自行车更是络绎不绝，大多是 “凤凰”“永久” 牌的，车把上挂着网兜，里面装着菜篮子或布包。偶尔有一辆绿色的公交车驶过，车身上印着 “县城 — 公社” 的字样，里面挤满了乘客，还有几辆黑色的小轿车从身边开过，车窗外的窗帘拉着，看不清里面的人，引得路边的孩子追着跑。
公粮站在县城的西北角，是一排红砖瓦房，门口挂着 “红星公社粮站” 的牌子。粮站里已经排起了长队，都是各个村来交公粮的驴车、马车，车上堆满了鼓鼓囊囊的麻袋，村民们坐在车辕上，扇着草帽聊天。麦秋把驴车停在队伍后面，下车去登记。粮站的登记处是个窗口，里面坐着个穿着蓝色工装的工作人员，手里拿着钢笔，正在账本上记录。“同志，俺是红星村的，来交公粮，二十袋，一千八百斤。” 麦秋递上公社发的公粮缴纳单，上面写着村里要交的公粮数量。
工作人员接过单据，看了一眼，在账本上记下，又递给麦秋一个编号：“拿着这个号，等会儿叫到号，就去三号仓交粮。” 麦秋接过编号，是个硬纸片，上面用红笔写着 “17”，他回到驴车旁，等着叫号。旁边一辆马车上的村民认出了麦秋：“你是红星村的麦秋吧？听说你们村种了高产麦种，收成特别好？”“是啊，比普通麦种亩产多收近百斤。” 麦秋点点头，和他聊了起来，得知他们是邻村的，今年也想种冀麦 13 号，就是不知道去哪里买麦种。“俺们村明年打算留些麦种，你们要是想要，明年春天可以来村里买。” 麦秋说，对方连忙道谢，记下了他的名字。
叫到号后，麦秋和村民们把麻袋扛到三号仓门口，粮站的检验员走了过来，他穿着件灰色的中山装，手里拿着个铁制的扦样器，走到麻袋旁，随手抽出一根，插进麻袋里，掏出一把麦粒，放在手心翻看。“麦粒挺饱满，干湿度也够。” 检验员说，又拿起一粒麦粒，放进嘴里咬了咬，“不错，符合标准。” 他在单据上上盖了个红色的印章，“可以入库了。”
村民们把麻袋扛进仓库，仓库里堆满了粮食，空气中弥漫着麦香和谷香，几个工作人员正用木锨把粮食摊开晾晒。交完粮，麦秋拿着盖了章的单据，去财务室领了收据，收据是黄色的油纸，上面写着 “公粮已缴清，数量 1800 斤”，盖着粮站的公章。“这收据可得收好，回去跟公社对账要用。” 麦秋把收据折好，放进贴身的口袋里，用手按了按，生怕弄丢。
交完公粮，麦秋想去供销社问问挂饰和腌菜的订单情况，让爹带着村民们先赶驴车回去，自己则背着帆布包，往县城中心走去。路过长途汽车站时，看到门口挤满了人，大多是青壮年，背着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面装着衣物和被褥，还有人拎着网兜，装着搪瓷缸、毛巾和几本旧书。汽车站的墙上贴着张大红纸，上面用毛笔写着 “南下务工专线，直达广州、深圳，每日一班，票价十八元”，旁边还写着 “公社开具介绍信即可购票”，围了不少人，低声议论着。
“听说广州的电子厂多，进厂一个月能挣一百多块，比在村里种一年地还多！” 一个戴草帽的年轻人说，语气里满是向往，他的蛇皮袋上印着 “化肥” 两个字，显然是用旧化肥袋改的。“俺表哥去年去了深圳，在玩具厂上班，春节回来带了块电子表，还穿了件皮夹克，洋气着呢！” 另一个年轻人接话，手里攥着张皱巴巴的纸，是公社开的外出务工证明，上面盖着红色的公章。“俺也想去，就是家里老人舍不得，说南方太远，怕被骗。” 旁边一个中年人叹了口气，手里拿着个黑色的塑料包，里面装着几件换洗衣物。
麦秋停下脚步，心里好奇，大学时听教授说过南方改革开放，设立了经济特区，没想到现在村里也有这么多人要去南方打工了。一个背着帆布包的中年人看出他好奇，主动搭话：“小伙子，你也是要南下？广州、深圳遍地是机会，只要肯干活，就能挣钱！” 中年人穿着件的确良衬衫，袖口卷着，皮肤黝黑，看着像是常年在外奔波的人。
“俺是红星村搞产业的，来县城办事。” 麦秋笑着说，“大叔，南方的工厂真有那么好？工资真能有一百多？”“咋不好？俺一个远房亲戚在广州的电子厂上班，管吃管住，一个月工资一百二，比在供销社上班还强。” 中年人说，从口袋里掏出个电子表，表盘是黑色的，上面有红色的数字，“你看，这就是在广州买的，二十块钱，比县城便宜五块。” 他按了下按钮，表盘上的数字跳动起来，引得麦秋多看了两眼 —— 这是他第一次近距离看电子表，比村里的机械表精致多了。
“那南方的市场怎么样？俺们村做手工挂饰和腌菜，能卖到那边去吗？” 麦秋赶紧问，心里想着村里的产业，要是能打开南方的销路，肯定能多赚点钱。“咋不能？” 中年人笑了，“深圳有个很大的小商品批发市场，全国各地的货都有，手工挂饰、特色腌菜都很受欢迎，那边的人爱吃辣，你们的腌菜要是辣口的，肯定好卖。” 他顿了顿，又说，“就是运输有点麻烦，得用火车托运，批量大了才划算，而且包装得改进，不能用油纸袋，得用密封的塑料袋或玻璃罐，不然运到南方容易坏。”
麦秋心里一动，把中年人的话记在心里，又问了些南方的情况，比如那边的天气、物价，还有做生意需要办哪些手续。中年人很热情，一一解答，说去南方做生意，得先去批发市场考察行情，最好能找到靠谱的批发商，还要办公社的介绍信和产品检验证明，不然容易被查。他还说，现在南下的人越来越多，不光是打工的，还有不少做小生意的，都是冲着南方的好政策去的，“那边不管是打工还是做生意，都比北方灵活，只要肯吃苦，就能挣到钱。”
正聊着，汽车站的广播响了，“前往广州的班车即将发车，请乘客尽快检票上车”，声音洪亮，带着电流声。中年人匆匆告别：“小伙子，俺得走了，要是想去南方，可以先去公社开介绍信，一路顺风！” 说完，跟着人群挤上了一辆绿色的客车，车身上印着 “长途客运” 四个黑色的大字，车窗外挤满了挥手告别的人，有人抹着眼泪，有人喊着 “到了写信回来”。
麦秋站在原地，看着客车缓缓驶离，心里久久不能平静。他背着帆布包，往供销社走去，路上还在琢磨着南方的市场。供销社的王主任正在柜台后算账，看到麦秋进来，笑着迎上来：“麦秋，你咋来了？是不是又有新样品？”“王主任，俺来问问之前的订单，还有没有要补货的。” 麦秋说。
王主任叹了口气，从抽屉里拿出账本：“最近订单少了，邻县的小作坊也开始做挂饰和腌菜，样式和你们的差不多，价格还便宜两毛，抢走了不少生意。” 他指了指柜台里的挂饰，“你看，这些都是邻县的，样式比你们的简单，包装也简陋，但就是便宜，村民们图实惠，都买他们的。”
麦秋拿起邻县的挂饰看了看，做工确实粗糙，麦秸劈得粗细不均，编得也松散，心里暗暗想，光靠低价不行，得改进样式和包装。他想起刚才中年人说的，南方的挂饰样式新颖，包装精致，或许可以学着改进，再试试打开南方的销路。“王主任，俺们以后会改进样式和包装，到时候再给您送样品。” 麦秋说，王主任点点头：“好，只要你们的货好，俺们供销社肯定还进。”
从供销社出来，天色已经不早了，麦秋往汽车站走去，想坐最后一班公交车回村。路上，他看到不少年轻人背着行李，往长途汽车站赶，都是要南下打工的，他们的脸上带着憧憬和忐忑，像是在奔赴一个未知却充满希望的未来。麦秋心里也燃起了一丝向往，他想，等村里的产业稳定了，一定要去南方看看，把村里的挂饰和腌菜卖到更远的地方，让红星村的日子越过越好。
公交车来了，麦秋上了车，找了个靠窗的座位坐下。车窗外，县城的灯光渐渐亮起，昏黄的路灯照在街道上，映出长长的影子。麦秋看着窗外的夜景，心里盘算着，回去后要先改进挂饰的样式，增加几种新颖的图案，再把腌菜的包装换成玻璃罐，贴上标签，然后问问公社，能不能开具介绍信，以后去南方考察市场。他相信，只要肯琢磨、肯努力，一定能把村里的产业做得更大、更好。