1984 年 10 月中旬，红星村遭了秋旱。秋阳像个火球挂在天上，连刮了半个月的风都是热的，村东头的老井水位降得厉害，井沿露出半截干裂的泥土，以前用木桶打水，伸手就能够着水面，现在得把扁担放到底，桶才能勉强沾着水；地里的冀麦 13 号刚出苗没多久，嫩绿的芽尖蔫头耷脑地垂着，土坷垃硬得像石头，用锄头挖一下，能听到 “咔嚓” 的脆响，连阿黄跑过田埂时，都不爱往地里去 —— 烫脚。
早上天刚亮，麦秋就被爹的咳嗽声吵醒。爹蹲在院门口，手里拿着个破了口的粗瓷碗，碗里盛着昨晚剩下的洗脸水，正往院里的石榴树上浇，树枝上的叶子黄了一半，浇完水，爹叹着气：“再不下雨，麦苗要枯死了，今年扩种的五亩地，怕是要白忙活。”
麦秋赶紧穿上衣服，抓起墙角的草帽就往试验田跑。刚出村口，就看到张大爷、王大叔几个老伙计蹲在田埂上，手里都捏着棵蔫了的麦苗，眉头皱得能夹死苍蝇。“麦秋，你看这苗，才两寸高就蔫了，再旱两天，就彻底没救了。” 张大爷把麦苗递给他，叶片发脆，一捏就断，“俺们昨天去老井挑水浇地，挑了三趟，井里的水就见底了，这可咋整？”
麦秋蹲下来，用手指抠了抠地里的土，土块硬邦邦的，没有一点潮气。他想起小时候听奶奶说过，村西头的山坳里有个老泉眼，以前天旱时，村里人都去那儿挑水，后来修了老井，泉眼就被杂草埋了。“张大爷，俺们去村西头的山坳找找，说不定老泉眼还能出水。”
几个人立马起身，扛着锄头、拿着镰刀就往山坳走。山坳里的草长得比人还高，全是半枯的黄草，走一步都得用镰刀割开草路。阿黄跟在后面，时不时钻进草里，叼出几只蚂蚱，又扔在地上，像是在给他们带路。走了约莫半个钟头，张大爷突然停住脚：“俺记得就是这儿，以前泉眼旁边有块大青石，上面还刻着字。”
麦秋赶紧用镰刀割开周围的草，果然露出块半人高的青石，石头上的字被青苔盖了大半，只能看清 “乾隆” 两个模糊的字。“就在这下面！” 王大叔举起锄头，往青石旁边的土上挖，一锄头下去，土块里居然渗出来一点潮气。麦秋赶紧接过锄头，跟大伙一起挖，土越挖越湿，挖了有两尺深时，突然冒出一股细细的水流，水流不大，却带着股清凉的潮气。
“出水了！出水了！” 王大叔激动得喊起来，手里的锄头都掉在了地上。麦秋赶紧找来块石头，把泉眼周围围起来，形成个小水洼，水流慢慢积起来，没过了脚踝。“俺们回去拿木桶、扁担，再挖条水渠，把水引到地里去。” 麦秋擦了擦脸上的汗，汗水混着泥土，在脸上画出几道黑印，却笑得格外开心。
回去的路上，村民们都听说山坳里找到泉眼了，纷纷回家拿工具。男人们扛着锄头、铁锹去挖水渠，女人们提着木桶、木盆去泉眼接水，连半大的孩子都拿着小铲子，跟在后面帮忙。麦秋领着大伙在山坳和麦田之间挖水渠，渠宽一尺，深半尺，男人们在前头挖，女人们在后头用筐子把土运走，阿黄也没闲着，时不时叼着掉在地上的小铲子，送到麦秋脚边。
挖到中午，太阳最毒的时候，水渠终于挖通了。泉眼的水流顺着水渠往麦田流，虽然流得慢，却像条细弱的银带，慢慢滋润着干裂的土地。麦秋蹲在渠边，用手捧着水喝了一口，水带着股甜味，比老井的水还凉。“俺们轮流守着泉眼，白天挑水浇地，晚上用石头把泉眼盖起来，别让脏东西掉进去。” 他跟大伙商量着，把人分成三拨，每拨守四个钟头，确保水流不浪费。
解决了麦苗的事，麦秋刚松了口气，李婶就急急忙忙找到他：“麦秋，不好了，腌菜坊的坛子不够用了！俺们昨天去县城供销社订坛子，供销社的人说，最近天旱，窑厂的泥不好和，坛子烧不出来，要等一个月才能有货，可俺们收的白菜都快烂了，这可咋整？”
麦秋心里一紧 —— 今年村里收了两千斤白菜，比去年多了一倍，本来计划腌四十坛，现在只有二十个空坛子，剩下的白菜要是不赶紧腌，真要烂了。“李婶，您别着急，俺去县城找赵老板问问，他认识窑厂的人，说不定能提前拿到坛子。”
第二天一早，麦秋骑着凤凰单车就往县城赶。单车的轮胎没气了，他在路上找了个补胎的小摊，补胎的老师傅用硫化火补，烧得橡胶味呛人，补好胎，麦秋付了五毛钱，又往车链上抹了点黄油，才继续赶路。到县城时，太阳已经升得老高，赵老板的杂货铺刚开门，柜台前还摆着没收拾的算盘。
“赵叔，您认识窑厂的人不？俺们村急着要腌菜坛子，供销社说要等一个月，您能不能帮俺问问，能不能提前拿点？” 麦秋喘着气，把帆布包往柜台上一放，里面的水壶晃出了水。
赵老板放下手里的账本，想了想：“俺认识窑厂的王厂长，他家闺女去年结婚，还是俺帮着进的货。俺现在就带你去，能不能提前拿，就看你的运气了。” 说着，赵老板锁了店门，骑着他的 “永久” 牌旧单车，带着麦秋往窑厂走。
窑厂在县城的东头，离城有三里地，远远就能看到烟囱里冒出来的黑烟，空气里飘着股烧陶的土腥味。王厂长是个五十多岁的汉子，穿着件沾满泥土的蓝布褂子，正蹲在窑门口，看着工人往窑里搬生坯。“老王，这是红星村的麦秋，他们村急着要坛子腌菜，你这儿能不能先匀给他们二十个？” 赵老板走过去，拍了拍王厂的肩膀。
王厂长看了看麦秋，又看了看他手里的草帽 —— 草帽上还沾着麦田里的土。“你们村是不是种冀麦 13 号的那个？俺听供销社的人说，你们村的产业搞得好，还上了地区农业局的推荐榜。” 麦秋赶紧点头：“是啊，俺们村收了两千斤白菜，要是没坛子腌，就全烂了，您要是能匀给俺们二十个，俺们愿意多付点钱。”
王厂长笑了笑，站起身：“钱不用多付，按原价，每个五毛。俺这儿刚好有一批刚烧好的坛子，还没来得及给供销社送，你今天就能拉走，不过得自己装车。” 麦秋赶紧道谢，跟着王厂长去仓库 —— 仓库里堆着一排排新坛子，土黄色的坛身，还带着窑里的热气，麦秋摸了摸，坛子壁厚实，没有裂纹。
他找了辆拉货的驴车，车主是个憨厚的老汉，要了两块钱运费，帮着把二十个坛子装上车。坛子怕碰，麦秋用自己的帆布包垫在坛子之间，又用麻绳把坛子捆紧，才赶着驴车往村里走。驴车走得慢，夕阳西下时才到村口，李婶早就带着几个妇人在村口等着，看到坛子，赶紧上前帮忙卸车，一个个小心翼翼地抱着坛子往腌菜坊走，像是抱着宝贝。
晚上，麦秋躺在院里的凉席上，看着天上的星星，爹坐在旁边，给他递了碗绿豆汤：“今天累坏了吧？泉眼的水够浇地了，坛子也找到了，今年的日子，算是稳了。” 麦秋喝着绿豆汤，甜丝丝的，心里也踏实 —— 不管是天旱找水，还是缺坛子订坛，只要大伙一起想办法，就没有解决不了的事。阿黄趴在凉席旁边，把头放在他的腿上，发出轻轻的鼾声，院子里的石榴树，经过几天的浇水，居然冒出了几片新的绿叶。