1986 年 7 月 15 日，北京的清晨还带着点凉意，北京农业大学 3 号楼前的自行车已经摆得满满当当。麦秋背着洗得发白的帆布包，包带用针线缝过两次，里面塞着毕业文凭（用牛皮纸袋装着，怕折坏）、教授给的《麦种培育手册》，还有给家里带的东西：给爹买的 “牡丹” 牌香烟（两块二一盒，比村里卖的 “海河” 贵不少）、给娘的 “万紫千红” 雪花膏（三块五一盒，去年娘提过一次说好用）、给弟弟的 “英雄” 钢笔（五块八，弟弟说要用来写作业）、给妹妹的大白兔奶糖（四块钱一斤，用铁盒装着防压）。
“麦秋，到了家记得给俺们写信！” 室友王磊帮他把帆布包往肩上提了提，手里还攥着个小本子，“这是俺家地址，以后你村的麦种要是推广了，可得跟俺说说。” 麦秋点点头，把地址仔细折好放进上衣口袋 —— 四年室友，这一分别，不知道啥时候能再见面。其他室友也围过来，有的塞给他两个茶叶蛋，有的递过一瓶橘子汽水，“路上吃，别饿着”。
从学校到北京西站，麦秋坐的是 1 路公交，票价一毛钱。车厢里挤得满满当当，有背着行李的学生，有扛着工具的务工人员，他把帆布包抱在怀里，怕里面的文凭被挤坏。车窗外的杨树飞快往后退，叶子被晒得发亮，偶尔能看到路边的小贩推着板车卖西瓜，“两毛五一斤” 的吆喝声隔着窗户都能听见。
到西站时，候车室已经坐满了人。天花板上的吊扇 “嗡嗡” 转着，吹不散满屋子的热气和泡面味。麦秋的火车票是提前三天买的硬座，淡粉色的票面上印着 “北京西 — 县城站 19860715 09:30”，票价二十三块五，是他用最后一个月的助学金买的。他找了个角落的位置坐下，旁边是个带着孩子的妇人，孩子手里拿着块馒头，正小口小口啃着。
“小伙子，回哪儿啊？” 妇人笑着问，手里还在给孩子扇蒲扇。“回河北红星村，俺刚毕业，回家。” 麦秋把帆布包放在脚边，掏出娘给烙的玉米饼，掰了一半递给孩子，“尝尝，俺娘做的，香。” 孩子看了看妇人，妇人点点头，孩子接过饼，小声说了句 “谢谢”。
九点半，绿皮火车准时进站，车身是深绿色的，上面 “北京 — 石家庄” 的白色字样有些褪色，车轮 “哐当哐当” 碾过铁轨，冒着淡淡的白烟。麦秋跟着人流挤上火车，硬座车厢里早就没了空位，过道上站满了人，他好不容易找到自己的座位 —— 靠窗的 12 号座，旁边坐着个六十多岁的老汉，手里拿着个烟袋锅，正慢悠悠地装烟丝。
“后生，回家干活啊？” 老汉点着烟，烟雾慢悠悠飘开。“嗯，俺学的农学，回去帮村里种麦子、搞产业。” 麦秋把帆布包塞到座位底下，拿出从学校带的《麦种培育手册》，翻到 “冀麦 13 号优化培育” 那页 —— 教授说这页对村里扩大种植有用，他特意折了角。
火车开了，窗外的风景慢慢变了样：北京的高楼越来越少，换成了成片的玉米地和麦田，地里偶尔能看到弯腰干活的农民，头上戴着草帽，手里拿着锄头。老汉看着窗外，叹了口气：“俺们村也种麦子，就是产量低，要是有你这样的文化人帮衬，肯定能多收点。” 麦秋听着，把手册里的要点念给老汉听，老汉听得认真，还时不时点头：“俺记着，回去跟俺们村支书说说。”
中午，火车上的小贩推着小车过来了，“茶叶蛋五毛一个，方便面一块一包，汽水八毛一瓶”。麦秋买了个茶叶蛋，剥壳时不小心烫了手，老汉笑着递过块粗布巾：“慢点吃，别着急。” 他又拿出玉米饼，就着从家里带的腌萝卜干吃 —— 萝卜干是李婶腌的，脆生生的，比火车上的方便面好吃多了。
下午三点多，麦秋收到了娘前两天寄的信，是在传达室没来得及拿的。信封是村里小卖部的牛皮纸，上面贴着八分邮票，字是爹写的，歪歪扭扭：“麦秋，你爹每天去试验田看麦子，冀麦 13 号长得好，预计亩产四百八十斤；张大妈编的挂饰，供销社订了两百个；李婶的腌菜，邻县的商店也来要货了；俺和你娘、弟妹都盼着你回来，阿黄每天都去村口等。”
麦秋把信看了两遍，折好放进贴身的口袋，心里暖暖的 —— 村里的产业越来越好了，他回去也能更安心干。旁边的妇人凑过来看，笑着说：“你家这日子过得红火，有你这样的大学生回来帮衬，以后肯定更顺。”
火车走了十三个钟头，到县城站时，已经是晚上十点多。站台上的路灯是昏黄色的，照着空荡荡的站台，只有几个拉三轮车的师傅在招揽生意，“县城里五毛钱，去乡下一块五”。麦秋找了个师傅，说去红星村，师傅点点头：“红星村俺常去，路熟，你坐稳了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
三轮车是脚踏的，师傅蹬得很稳，县城的夜晚很安静，只有车轮 “吱呀” 响和师傅的喘气声。路边的商店都关了门，只有几家小吃摊还亮着灯，卖着馄饨和面条，热气腾腾的。麦秋坐在车上，看着远处的田野，心里有些激动 —— 还有二十里地，就能到家了。
凌晨一点多，三轮车到了红星村的村口。师傅刚停下，麦秋就看到村口的老槐树下有几个人影，还有个毛茸茸的东西跑过来 —— 是阿黄！它摇着尾巴，围着麦秋转了两圈，用头蹭他的裤腿，嘴里发出 “呜呜” 的轻叫，像是在撒娇。
“麦秋！你可回来了！” 娘的声音从黑影里传来，她手里拿着个煤油灯，灯光昏黄，照着她的脸，眼里满是笑意。爹也走过来，接过他的帆布包，掂量了掂量：“沉不沉？累坏了吧？” 弟弟妹妹跟在后面，妹妹手里拿着个小灯笼，是用红纸糊的，“哥，俺们等你好几天了！”
张大爷和李婶也来了，张大爷手里拿着个烟袋锅，还没点着：“麦秋，你可算回来了，村里的麦子就等你回来看看，好决定明年种多少。” 李婶则递过一碗凉白开：“快喝点水，路上渴了吧？”
麦秋接过水，喝了一口，甜到了心里。他看着眼前的人 —— 娘的头发白了几根，爹的脸上多了几道皱纹，弟弟长高了不少，妹妹也懂事了，阿黄还像以前一样黏他，心里满是踏实。
“俺回来了。” 麦秋笑着说，声音有些沙哑，却充满了力量。老槐树上的麻雀被吵醒了，“叽叽喳喳” 叫了两声，像是在欢迎他回家。远处的田野里，风吹过麦苗，发出 “沙沙” 的响，像是在诉说着这个村子的期待 —— 期待着这个从村里走出去的大学生，能带着知识和技术，让日子过得更红火。