1984 年 7 月 10 日的红星村，天刚蒙蒙亮，村口老槐树上的麻雀就 “叽叽喳喳” 叫个不停，把沉睡的村子唤醒。张大爷起得比往常更早，穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着麦秋整理的产业资料，一遍遍地在打麦场走 —— 石桌上的账本要按时间顺序摆好，挂饰样品得放在竹篮里，试验田的麦苗记录册得揣在怀里，他怕漏了哪样，误了调研的事。
李婶也没闲着，在腌菜坊里来来回回擦坛子。新订的 50 个陶坛摆得整整齐齐，每个坛口都用湿布擦过，连坛身上的泥印都蹭得干干净净；小包装的腌菜装了二十多袋，油纸袋上贴的 “红星村农家腌菜” 纸条是麦秋画的，李婶怕纸条掉，又用浆糊多粘了两遍，还特意挑了几袋腌得最脆的，放在竹篮里，准备让调研人员尝。
阿黄像是知道今天有客人，早早地蹲在村口的土路上，尾巴时不时扫过地面，把路边的草叶扫得乱动。娘站在院门口，手里拿着个粗瓷碗，正往碗里倒晾好的白开水 —— 昨天麦秋说，调研的同志路上渴，得提前备好水，用凉白开最解渴。
大概上午八点半，远处传来 “突突突” 的马达声，是供销社的三轮车来了。车身是军绿色的，车斗上铺着块深蓝色的粗布，边缘磨得起了毛，三个穿着蓝色中山装的人坐在车斗里，手里都提着黑色的公文包，包角有些磨损，一看就是经常下乡用的。
“来了来了！” 张大爷赶紧往村口跑，麦秋跟在后面，手里拿着装订好的资料册。三轮车在村口停下，带头的老周先跳下来，他五十多岁，头发有些花白，脸上带着憨厚的笑，手上沾着点泥土 —— 大概是路上帮着推车沾的。“俺是地区农业局的周建国，这两位是小李和小王，都是年轻人，跟着俺来学习。” 老周伸手跟张大爷握，掌心粗糙，是常年握农具的手感。
小李二十出头，戴着副黑框眼镜，眼镜腿用胶布缠了圈（大概是断过），手里拿着个红色封面的笔记本，是 “北京牌” 的，还攥着支 “英雄 616” 钢笔，笔帽上的镀铬有些脱落。小王比小李还小，背着个棕色的帆布包，里面装着台 “海鸥” 牌胶卷相机，相机套是人造革的，已经有些开裂 —— 他是负责拍照记录的，出发前特意跟同事借的相机，怕村里的场景拍不清楚。
“辛苦同志们跑一趟，快到村里歇会儿，俺们备了凉白开。” 娘端着粗瓷碗走过来，碗沿有个小豁口，却洗得透亮。老周接过碗，喝了口，笑着说：“这水甜，比城里的自来水好喝，农村的井水就是不一样。” 阿黄凑过来，用鼻子蹭了蹭老周的裤腿，老周蹲下来摸了摸它的头：“这狗通人性，看着就老实。”
第一站先去村东的试验田。麦秋的爹早就候在田埂上，手里拿着个巴掌大的小本子，是用烟盒纸订的，上面用铅笔歪歪扭扭记着麦苗的长势：“7 月 5 日，株高 11 米，分蘖 7 个；7 月 8 日，株高 12 米，分蘖 8 个”。看到调研人员，爹有些紧张，手在衣角上蹭了蹭，才把小本子递过去：“俺没文化，记的乱，你们别笑话。”
老周接过小本子，看得很仔细，还时不时抬头往田里看。“这就是冀麦 13 号？” 老周蹲下来，拨开麦苗，手指轻轻摸了摸叶片，叶片厚实，透着深绿。麦秋赶紧蹲在旁边，拔起一棵麦苗，小心地抖掉根部的泥土：“周叔您看，这根须又多又壮，比普通麦种的根长半寸，抗倒伏，俺们去年试过，刮大风也没倒。”
小王打开相机，对着麦苗和小本子拍了两张，拍照时还特意说：“大爷，您站在田边笑一笑，俺给您也拍一张，以后村里能留个纪念。” 爹有些不好意思，咧着嘴笑，手还下意识地拢了拢衣襟，麦秋在旁边看着，也忍不住笑 —— 爹平时不爱拍照，这次倒是格外配合。
小李在笔记本上写得飞快，笔尖在纸上划过，发出 “沙沙” 的响：“冀麦 13 号，株高 12 米，分蘖 6-8 个 / 株，根系发达，抗倒伏，预计亩产 450 斤以上”，还在 “450 斤” 旁边画了个小圈，怕自己忘了重点。
第二站去腌菜坊。坊里的咸香味老远就能闻到，李婶领着几个妇人站在门口，看到调研人员，赶紧掀开盖在坛口的竹篾：“这是刚腌了半个月的白菜，还没开封，同志们看看，菜色多好，没发黑。” 坛里的白菜透着嫩黄，一层盐一层菜压得紧实，没有空隙。
“俺们现在除了大坛，还做小包装，用油纸袋，一斤装，方便卖。” 李婶从竹篮里拿出一袋腌菜，油纸袋系得整齐，她解开麻绳，拿出根干净的筷子，夹了块腌菜递给老周：“您尝尝，不咸，脆得很，俺们按每百斤白菜八斤盐腌的，不多不少。”
老周咬了口，嚼了嚼，点点头：“口感好，不发柴，比俺家腌的还脆。” 小李问：“李婶，这小包装成本多少？卖多少钱一斤？能存多久？” 李婶掰着手指头算：“油纸袋一毛钱十个，一斤腌菜成本八毛（白菜两毛，盐一毛，人工五毛），卖一块二一斤，能赚四毛；常温下能存一个月，要是放阴凉处，能存四十天。” 她还从抽屉里拿出销售记录：“这是上个月的，卖了 100 袋，赚了 40 块，比大坛卖得还快。”
小王又拍了照，把腌菜坛、小包装、销售记录都拍了遍，还让李婶拿着小包装站在坊门口拍了张 —— 李婶有些拘谨，手都不知道往哪儿放，还是麦秋提醒她 “拿着袋子笑一笑”，才放松下来。
第三站去打麦场，看挂饰制作。张大妈和三个婶子坐在场边的石凳上，面前摆着泡好的麦秸（浅黄的，软乎乎的）、彩色的布条（红的、绿的，是从县城供销社买的边角料，便宜），已经编好的挂饰放在竹筐里：有兔子的，有鸡的，还有带 “福” 字的，个个都精神。
“编一个兔子挂饰，得先把麦秸泡 24 小时，泡软了才好劈，劈成细条，再按样子编，耳朵要编得翘点才好看。” 张大妈拿起一根麦秸，给小李演示怎么劈，手指灵活地把麦秸分成三股，“俺一天能编 10 个，婶子们慢的，一天也能编 8 个，每个卖 8 毛，成本 4 毛 5，能赚 3 毛 5。”
老周拿起一个兔子挂饰，翻来覆去看，挂饰上的红布条眼睛缝得结实，麦秸编得紧密，没有松垮的地方。“这手工细，看着就结实，挂在屋里当装饰，农民肯定喜欢。” 老周笑着说，还把挂饰递给小李和小王看，“你们年轻人也喜欢吧？城里的杂货店说不定也能卖。”
小李拿着挂饰，在笔记本上画了个简单的兔子造型，还标了尺寸：“高 15 厘米，宽 10 厘米，重量 20 克”，小王则把挂饰放在石桌上，旁边摆着麦秸和布条，拍了张制作场景的照片 —— 婶子们笑着往旁边让，阿黄也凑过来，趴在桌角，像是想入镜。
快到中午时，调研才结束。娘和李婶已经把饭做好，端到打麦场的石桌上：一盆炖鸡肉（是家里养了半年的土鸡，昨天特意杀的）、一盘炒腌菜（切得碎，拌了点香油）、一摞玉米饼（金黄色的，还冒着热气）、几个煮鸡蛋（蛋壳剥了一半，方便拿），餐具是粗瓷碗和搪瓷盘，碗盘上印着 “农业学大寨” 的字样，是前些年公社发的。
“没啥好东西，都是农家常吃的，同志们别嫌弃。” 娘站在旁边，有些不好意思。老周拿起玉米饼，咬了一大口，饼渣掉在桌上，他赶紧用手接住：“这饼香，比城里的白面馒头有嚼头，俺就爱吃农村的粗粮。” 小李和小王也不客气，拿起鸡蛋剥着吃，鸡肉炖得软烂，一抿就脱骨，几个人吃得满头大汗，却越吃越香。
吃饭时，老周问麦秋：“你在北京农业大学学的是农学，咋想着把技术带回家搞产业？不少学生毕业都想留城里。” 麦秋啃着玉米饼，咽下嘴里的饭才说：“俺是红星村长大的，小时候家里穷，是村里帮衬着才念的书。现在学了技术，能帮村里多赚点钱，让张大爷、李婶他们日子好过点，是应该的。”
老周听了，点点头：“你这孩子实在，不忘本，农村就需要你这样的年轻人。” 张大爷接过话：“麦秋这孩子，在学校还惦记着村里的事，写信问这问那，挂饰的样式、腌菜的包装，都是他出的主意。”
下午两点多，调研人员要走了。老周把张大爷拉到一边，从公文包里掏出张纸条，上面写着调研初步意见：“红星村产业属实，管理规范，建议给予农资补贴，协助拓展销售渠道”。“这纸条您先拿着，俺们回去后尽快写正式报告，不出意外，下个月补贴就能下来，到时候再给您送正式文件。” 老周握着张大爷的手，用力晃了晃，“你们好好干，以后有啥困难，直接给农业局写信，俺们帮你们想办法。”
张大爷的手有些抖，话都说不利索，只是一个劲地说 “谢谢”，眼角都红了。小王把相机里的胶卷取出来，递给麦秋：“这胶卷您拿着，等洗出来，俺再给您寄过来，村里留着当纪念。” 小李则把笔记本里的记录抄了份副本，递给麦秋：“这是俺记的要点，您看看，要是有漏的，再跟俺们联系。”
三轮车发动起来，老周他们坐在车斗里，挥着手喊：“下次俺们还来！” 村民们站在村口，也挥着手，阿黄跟着车跑了两步，才停下来，对着车的方向 “汪” 了两声，像是在送别。
直到三轮车看不见了，村民们才散开，张大妈拉着麦秋的手：“这下好了，有了补贴，俺们能多编点挂饰了！” 李婶也笑着说：“还能多订点坛子，腌更多的菜！” 打麦场上的笑声，混着槐树叶的 “哗哗” 声，飘得老远，连天上的太阳，都像是比平时更暖了些。