1984 年 4 月底的北京农业大学，校园里早已飘满五一假期的热闹气息。农学楼前的公告栏贴满了 “假期安全须知”，红色的纸张被风吹得微微晃动；宿舍楼下的自行车排得密密麻麻，大多是学生们收拾好行李准备返乡的 —— 有的车后座绑着给家人带的北京特产（果脯、茯苓饼），有的车筐里装着叠得整齐的衣物，车铃 “叮铃” 的响声此起彼伏，混着学生们的笑声，格外鲜活。
麦秋的宿舍里，三个室友正围着他帮忙收拾行李。上铺的王磊拿着个透明塑料袋，往里面装麦秋整理好的技术资料：“这些纸可得包严实点，别被雨淋湿了，村里还等着用呢。” 资料是麦秋熬夜整理的，有冀麦 13 号的田间管理流程图（用铅笔画的，标着施肥时间、用量），还有从图书馆抄的小麦病虫害防治笔记，每一页都用红笔标了重点。
“麦秋，你给家人带的大白兔奶糖，俺帮你装在这个铁盒里，不容易压碎。” 对面铺的李建国递过一个方形铁盒 —— 是他之前装饼干的，上面印着 “北京饼干厂” 的字样，“俺家也在农村，知道孩子们盼着城里的糖，这奶糖比村里小卖部的水果糖甜多了。”
麦秋接过铁盒，把两斤大白兔奶糖（三块钱一斤，是他省了半个月的伙食费买的）小心翼翼地装进去，又想起娘之前说 “想要盒北京的雪花膏”，赶紧从帆布包侧兜掏出一个粉色的小盒子 —— 是在学校门口的供销社买的 “万紫千红” 雪花膏，两块五一盒，包装上印着朵紫红色的花，“这个得放在最上面，别被其他东西压变形了。”
靠门铺的赵伟正在擦他的 “红灯” 牌收音机，看到麦秋的帆布包快满了，笑着说：“你这包比俺回家带的东西还多，又是资料又是礼物，路上可得看好了，别丢了。” 麦秋点点头，把帆布包拉链拉好，又检查了一遍：里面还有给爹买的 “牡丹” 牌香烟（一块八一盒，爹平时只抽一毛五一盒的 “海河”），给弟弟妹妹买的铅笔（十支装，一毛钱，比村里的铅笔尖），还有教授让带的小麦样本袋（空的，准备回村装试验田的麦粒）。
4 月 29 日早上六点，麦秋背着帆布包，提着装着雪花膏和奶糖的铁盒，往北京西站走。校园里的路灯还没灭，昏黄的光落在石板路上，偶尔能看到早起的清洁工在扫地，扫帚划过地面，发出 “沙沙” 的声音。到火车站时，候车室已经挤满了人 —— 大多是返乡的学生和务工人员，有的坐在自带的小马扎上，有的靠在墙角，怀里抱着行李，空气中混着泡面味、汗味和劣质烟草味，嘈杂却充满烟火气。
麦秋的火车票是提前三天买的，硬座，票价十八块五，是他从每月十五块的助学金里省出来的。火车票是淡粉色的，上面印着 “北京西 — 县城站 19840429 07:30”，字迹有些模糊，边角被他摸得发毛。七点半，火车准时进站，绿色的车身冒着淡淡的白烟，车身上 “北京 — 石家庄” 的白色字样格外醒目，车轮 “哐当哐当” 碾过铁轨，像是在催促着归乡人。
麦秋跟着人流挤上火车，车厢里早已没有空位，过道上站满了人，他好不容易找到自己的座位 —— 靠窗的 3 号座，旁边坐着个三十多岁的妇人，怀里抱着个三岁左右的孩子，孩子穿着件蓝色的小棉袄，正睁着大眼睛看他。“小伙子，你也是回河北老家？” 妇人笑着问，声音很温和，“俺们这是去县城看孩子他爹，他在村里种庄稼，五一忙得回不来。”
麦秋点点头，把帆布包放在脚边，又把铁盒放在腿上，怕被人碰到。“你这包沉不沉？俺帮你往行李架上放放？” 对面座位的大爷站起来，他穿着件灰色的中山装，头发有些花白，手里拿着个旱烟袋，“俺这身体还硬朗，这点活不算啥。” 麦秋赶紧说 “谢谢大爷”，帮着把帆布包递上去 —— 行李架上已经堆满了行李，有鼓鼓囊囊的蛇皮袋（装着衣物），有纸箱（印着 “电视机” 的字样，大概是给家里买的），他们好不容易腾出个位置，把帆布包塞了进去。
火车开了，窗外的风景慢慢往后退 —— 北京的高楼越来越少，取而代之的是成片的麦田，地里的麦苗已经长到半尺高，绿油油的，像是铺了层绿毯子；偶尔能看到路边的农舍，红砖墙，黑瓦片，院子里晒着刚洗的衣物，五颜六色的，很是好看。孩子盯着窗外的麦田，嘴里念叨着 “麦苗 —— 绿的 ——”，妇人笑着拿出个馒头，掰了一半递给孩子：“慢点吃，别噎着。”
麦秋想起娘早上给他装的搪瓷饭盒，里面有两个玉米饼，还有个煮鸡蛋。他打开饭盒，玉米饼还是温的，带着娘的手艺香。“大姐，你跟孩子吃点吧，这是俺娘做的玉米饼，挺香的。” 他递过一个玉米饼，妇人赶紧摆手：“不用不用，俺们带了馒头，你自己吃。”“没事，俺还有一个，让孩子尝尝，不一样的味道。” 麦秋把玉米饼塞到孩子手里，孩子咬了一口，笑着说 “香 ——”，妇人无奈地笑了，连声道谢。
上午十点多，火车上开始有小贩叫卖。一个穿着蓝色制服的小贩推着小车走过来，车上摆着茶叶蛋（五毛钱一个）、方便面（一块钱一包，是 “华丰” 牌的）、还有瓶装的汽水（八毛钱一瓶，橘子味的）。“茶叶蛋 —— 方便面 —— 汽水 ——” 小贩的吆喝声此起彼伏，有的乘客买了茶叶蛋，剥了壳慢慢吃；有的买了方便面，用小贩提供的开水泡着，香味很快飘满了车厢。
麦秋买了个茶叶蛋，慢慢剥着壳 —— 茶叶蛋的味道有点咸，不如娘煮的鸡蛋香。他想起在家时，娘每天早上都会煮两个鸡蛋，一个给爹，一个给上学的他，说 “吃鸡蛋长力气”。到了中午，他拿出从家里带的腌菜罐（小的，装了半斤萝卜干），就着玉米饼吃，萝卜干脆生生的，带着点辣味，比火车上的方便面好吃多了。孩子盯着他的腌菜罐，妇人赶紧说：“孩子，别盯着人家看，没礼貌。” 麦秋笑着用筷子夹了点萝卜干，递到孩子嘴边：“没事，让孩子尝尝，俺家自己腌的，不咸。” 孩子尝了一口，点点头，眼睛弯成了月牙。
火车走了十四个钟头，到县城站时，已经是晚上八点多。县城站不大，只有两个站台，路灯是昏黄色的，照着空荡荡的站台。麦秋跟着人流下了火车，背上帆布包，提着铁盒，往赵老板的商店走 —— 他的凤凰单车还放在那儿，之前跟赵老板说好了，五一回来先去拿车。
县城的夜晚很安静，只有偶尔开过的自行车 “叮铃” 响，路边的商店大多已经关门，只有几家小吃摊还亮着灯，卖着馄饨、面条，热气腾腾的。赵老板的商店在县城东头，是间二十平米的小房，门是木质的，上面挂着个 “赵记杂货铺” 的木牌，里面还亮着灯。麦秋敲了敲门，里面传来赵老板的声音：“谁啊？”“赵老板，是俺，麦秋。”
赵老板打开门，穿着件黑色的棉袄，手里拿着个算盘，正在算账。“麦秋，你可回来了！路上累坏了吧？” 他赶紧让麦秋进屋，又从暖壶里倒了杯热水，“你爹上个月来县城拉货，还问你啥时候放假呢，说试验田的麦苗长得好，就等你回来看看。” 他指着柜台后面的凤凰单车：“俺每天都给它擦油，车链一点没锈，你看看，跟新的一样。”
麦秋走过去，摸了摸车把 —— 确实很干净，车座上还铺了块布，怕落灰。“谢谢您，赵老板，又麻烦您了。” 他从铁盒里拿出两块大白兔奶糖，递给赵老板，“这是北京的奶糖，您尝尝。” 赵老板接过糖，笑着说：“你这孩子，还跟俺客气，快拿着，俺不爱吃甜的，给你弟妹留着吧。”
第二天一早，麦秋骑着凤凰单车往村里赶。清晨的风带着凉意，路边的麦田里有村民在浇水，水泵 “嗡嗡” 响着，水 “哗啦啦” 流进麦田；偶尔能看到早起的鸟儿，落在麦苗上，叽叽喳喳地叫着。快到村口时，他就看到阿黄跑了过来 —— 它的毛比冬天厚了些，尾巴摇得欢，围着单车转了两圈，用头蹭蹭他的腿，嘴里发出 “呜呜” 的轻叫，像是在撒娇。
娘站在院门口，穿着件灰色的棉袄，手里拿着个扫帚，正在扫院子里的落叶。看到麦秋，她赶紧扔下扫帚，跑过来：“可算回来了！路上冷不冷？快进屋，俺给你煮了鸡蛋，还热着。” 娘的手很粗糙，握着他的手，带着点凉意，却很温暖。
进屋坐下，娘端来一碗煮鸡蛋，两个，还冒着热气。“快吃，俺早上五点就煮了，怕凉了。” 娘坐在旁边，看着他吃，又拿出个布包，里面是他冬天穿的棉袄，“俺给你缝了缝，袖口磨破的地方补了块布，你看看合身不？” 麦秋咬着鸡蛋，心里暖暖的 —— 鸡蛋很入味，是娘用盐水煮的，比火车上的茶叶蛋香多了。
吃过早饭，麦秋跟着爹去试验田。爹穿着件蓝色的劳动布上衣，手里拿着个锄头，走在前面，脚步很轻快。试验田在村东头，有半亩地，里面的麦苗绿油油的，比旁边地里的普通麦种高半寸，叶片也更宽。张大爷正蹲在田埂上，手里拿着个小铲子，在给麦苗松土，看到麦秋，他赶紧站起来，笑着说：“麦秋，你可回来了！按你上次说的撒了尿素，麦苗就绿了，你再看看，还有啥问题不？”
张大爷穿着件黑色的棉袄，袖口磨出了白边，裤腿上沾着泥土，手里的小铲子是铁制的，木柄已经被摸得发亮。麦秋蹲下来，用手拨开麦苗，仔细看 —— 叶片翠绿，没有发黄的迹象；他又拔起一棵麦苗，看了看根系，白色的根须很发达，没有烂根的情况，根须上还沾着湿润的泥土。“张大爷，长得很好，根系很壮，没问题。” 他从口袋里拿出个小卷尺，量了量麦苗的高度，“现在有六寸高，比普通麦种壮实，下次施肥在拔节期，每亩撒五斤尿素就行。”
张大爷点点头，从口袋里掏出个小本子 —— 是用烟盒纸订的，上面记着之前麦秋说的施肥时间、用量，字迹歪歪扭扭的，却很认真。“俺都记着呢，拔节期是五月中旬，对吧？”“对，到时候要是下雨，就雨后撒，尿素溶解快；要是没雨，撒完得浇点水，别让尿素烧了苗。” 麦秋补充道，又用手摸了摸土壤 —— 湿度正好，不黏手，也不干燥，“土壤湿度也合适，不用多浇水，浇水多了容易烂根。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
旁边地里的村民看到麦秋，都围过来看热闹。“麦秋，这高产麦种真能亩产四百五十斤？”“麦秋，俺家明年也想种，你能帮俺们买点麦种不？” 麦秋笑着回答：“现在看长势，亩产四百五十斤没问题，明年要是大家想种，俺去农技站帮大家申请，按批发价买，能省点钱。” 村民们听了，都很高兴，说 “那太好了，有麦秋在，俺们放心”。
下午，麦秋去了村里的腌菜坊。腌菜坊在村西头，是间大瓦房，里面摆着十几个陶坛，每个坛子里都装满了白菜，坛口盖着竹篾编的盖子，咸香的味道扑面而来。李婶正带着几个妇人腌菜，她们穿着蓝色的土布围裙，手里拿着盐罐，按比例往坛子里加盐。看到麦秋，李婶赶紧迎上来：“麦秋，你回来得正好，有几坛腌菜有点酸，俺们不知道咋整，扔了可惜，不扔又怕吃坏肚子。”
麦秋跟着李婶走到角落，那里放着三个陶坛，李婶打开一个坛盖，一股酸味飘了出来 —— 酸味不重，还能补救。“李婶，您别着急，这酸了能补救。” 他从口袋里拿出个小本子，上面记着从图书馆抄的腌菜保鲜方法，“您给每个酸坛里加二两白酒，白酒能抑制细菌，让腌菜不继续发酸；然后用塑料布把坛口封严实，再抹上黄泥，放阴凉处，过十天就好了，酸味会变淡，还能保住脆劲。”
李婶赶紧让妇人去拿白酒，按麦秋说的做。麦秋又看了看其他坛子：“您以后腌菜，每一百斤白菜加八斤盐，分层压实，别留空气，这样就不容易酸了。” 妇人们点点头，都说记住了。
五一假期很快就结束了，麦秋要回学校了。临走前，娘给她装了罐新腌的萝卜干，还有爹晒的干辣椒：“带学校去，配馒头吃。” 张大爷给了他一袋新收的小麦样本：“你带给教授看看，这是试验田的麦子，比普通麦子饱满。”
麦秋骑着单车往县城去，阿黄跟在后面跑，一直送到村口的老槐树。他回头挥挥手：“俺放暑假再回来！” 阿黄 “汪” 了一声，像是在答应。到了县城，麦秋把单车交给赵老板，背着帆布包去火车站，心里满是踏实 —— 村里的麦苗长得好，腌菜问题也解决了，开学后要把小麦样本给教授看看，让教授再给点指导。