1984 年 2 月的红星村，残雪还没化透，田埂边的积雪堆成小丘，被正午的太阳晒得 “滴答” 滴水，渗进黑褐色的泥土里。村东的试验田冒出新绿 —— 去年试种的冀麦 13 号麦种，已经抽了半寸高的苗，叶片嫩得能掐出水，张老根大爷每天都要扛着锄头去转两圈，蹲在田埂上扒开土看根须，嘴里念叨 “得再浇遍返青水”。
麦秋坐在自家炕沿上，手里攥着张纸条，上面是刘技术员给的春耕清单：冀麦 13 号麦种每亩播量二十五斤、返青水要在惊蛰前浇完、有机肥需混合羊粪与秸秆灰。他面前摆着两个布包，一个装着要带给教授的腌菜（娘凌晨刚封的坛，坛口抹了黄泥），一个装着校园要用的笔记和衣物，后天就要回北京农业大学，得把村里的春耕和产业都安排妥当。
“张大爷，这是农技站的介绍信，您拿着去县城买麦种，就说红星村试种用，刘技术员打过招呼，能按批发价算。” 麦秋把一张盖着村公章的介绍信递过去，纸张边缘有些毛糙，是他昨天在村支书家写的，“俺留的二百七十块麦种钱，您先拿着，不够再跟李婶要 —— 她管着村里的账，俺跟她交代过了。”
张老根大爷接过介绍信，叠了两叠塞进棉袄内兜，烟袋锅在炕沿上磕了磕：“你放心去念书，春耕的事有俺们。就是这麦种播下去，要是长势不好，俺们咋跟你说？”“您让李婶托县城供销社的人捎信，俺每周三下午都去学校传达室看信。” 麦秋指着试验田的方向，“要是苗黄了，就先撒点草木灰，别乱施肥，等俺回信。”
院里传来李婶的声音，她挎着个竹篮，里面装着刚腌好的萝卜干，进门就喊：“麦秋，俺把新腌的萝卜干给你装了两罐，带学校吃，配馒头香。” 她把罐子放在桌上，又掏出个账本：“村里的挂饰和礼盒，俺跟张大妈商量了，开春先做五十个挂饰、三十个礼盒，等你回信说供销社要货了再赶工，省得堆着占地方。”
“李婶，您记得让编挂饰的婶子们把麦秸泡软点，去年有几个挂饰因为麦秸太干，运到乡镇就裂了。” 麦秋翻开账本，在 “麦秸处理” 那栏画了个圈，“还有腌菜的坛子，您让大家把坛口的黄泥抹厚点，上次有两坛漏了，幸好发现得早，没坏。” 李婶点点头，掏出铅笔在账本上记着，笔尖在纸上划过，留下细细的划痕。
阿黄趴在门口，看着麦秋收拾东西，时不时凑过来蹭蹭他的裤腿，像是知道他要走。弟弟妹妹坐在炕边，手里捏着麦秋给的玻璃球，妹妹小声问：“哥，你啥时候回来？俺还想让你带北京的糖。”“放暑假就回来，到时候给你带大白兔奶糖。” 麦秋摸了摸妹妹的头，弟弟赶紧说：“哥，俺想要北京的铅笔，比村里的尖。”“好，给你带两打。”
返校前一天，娘忙着给麦秋收拾行李。她把两件洗干净的的确良衬衫叠得整整齐齐，放进帆布包，又把腌菜罐和萝卜干罐用旧棉袄裹着，塞在包的最里面，怕路上碰碎。“到了学校别舍不得吃，没钱了就给家里捎信，俺让你爹给你汇过去。” 娘的手在帆布包上摸了又摸，把包带勒紧，“这包是你去年买的，别磨破了，里面还放了两块肥皂，记得勤洗衣服。”
爹蹲在院里，给麦秋的凤凰单车擦油，车链上滴了几滴机油，他用布擦得发亮：“这车你放县城小院，让赵老板帮忙照看，别让人偷了。俺每月去县城拉货，顺便给车打打气。” 麦秋点点头，帮着爹把单车推到驴车上，准备明天先运到县城小院。
第二天一早，天还没亮，麦秋就背着帆布包，赶着驴车往县城去。阿黄跟在车旁跑，晨露打湿了它的绒毛，却依旧不肯落后。路过村口的老槐树，张老根大爷和几个村民已经在那儿等着，张大爷递过个布包：“这里面是俺家晒的干辣椒，你带学校去，炒菜香。” 李婶也递过个小袋子：“这是给你教授带的腌菜，你跟教授说，要是觉得好吃，俺们再给他寄。”
到县城小院时，赵老板刚开门，看到麦秋的驴车，赶紧过来帮忙卸车：“麦秋，你放心去学校，单车俺帮你放店里，每天给它擦一遍，保证你回来跟新的一样。” 他把单车推进商店，放在柜台后面，又给麦秋装了瓶酱油：“带路上吃，拌面条香。”
麦秋谢过赵老板，背着帆布包往县城车站走，阿黄跟在后面，一直走到车站门口才停下。麦秋蹲下来，摸了摸阿黄的头：“阿黄，好好看家，等俺回来。” 阿黄 “汪” 了一声，用头蹭蹭他的手，尾巴垂了下来，像是舍不得。麦秋站起身，转身走进车站，不敢回头 —— 怕看到阿黄的样子，自己会忍不住哭。
县城车站不大，候车室里摆着几排木椅，坐满了要去外地的人。麦秋买了张去北京的硬座票，票价十八块五，是他攒了好久的钱。候车室的广播里放着《在希望的田野上》，声音有些沙哑，却透着朝气。旁边坐着个同县的年轻人，也是去北京上学的，两人聊了起来，他是去北京师范大学的，手里拿着本《现代汉语词典》，麦秋跟他借过来看了看，封面已经磨破了，里面画满了重点。
火车晚点了半小时，进站时 “哐当哐当” 响，冒着白烟，车身是绿色的，上面写着 “北京 — 石家庄”。麦秋跟着人流上了车，硬座车厢里挤得满满当当，过道上站着不少人，他好不容易找到自己的座位，靠窗的位置，旁边坐着个带孩子的妇人，孩子手里拿着块馒头，正吃得香。
火车开了，窗外的风景慢慢往后退，田野里的残雪越来越少，麦苗的绿色越来越浓。麦秋把帆布包放在脚边，打开包，拿出娘给的烙饼，掰了一半递给旁边的妇人：“大姐，你跟孩子吃点吧。” 妇人笑着接过：“谢谢你啊，小伙子，俺们这是去北京看孩子他爹，没带多少吃的。”
一路上，有人卖茶叶蛋（五毛钱一个），有人卖方便面（一块钱一包），麦秋买了个茶叶蛋，慢慢吃着，想起在家时娘煮的鸡蛋，比这个香。到了中午，他拿出腌菜罐，就着烙饼吃，旁边的孩子看着，妇人赶紧说：“孩子，别盯着人家看。” 麦秋笑着给孩子夹了点腌菜：“没事，让孩子尝尝，俺家自己腌的，不咸。”
火车走了十四个钟头，到北京西站时，已经是晚上八点多。车站里灯火通明，人来人往，麦秋背着帆布包，跟着人流往公交站走，他要坐 1 路公交去学校，车票一毛钱。公交上很挤，他把帆布包抱在怀里，怕碰碎里面的腌菜罐。
到学校时，校门已经关了，他敲了敲传达室的门，看门的大爷打开门：“是麦秋吧？你教授昨天还来问过，说你今天该到了。” 大爷给了他一把宿舍钥匙：“你的宿舍在 3 号楼 201，同学们都回来了，就等你了。”
麦秋背着帆布包往宿舍走，校园里很安静，路灯发出昏黄的光，偶尔能听到几声咳嗽声。宿舍里的灯亮着，三个同学正在看书，看到麦秋，都站起来：“麦秋，你可回来了！” 上铺的王磊递过一本笔记：“这是你请假时落下的课，俺帮你记了，你赶紧补补。”
麦秋把帆布包放在桌上，拿出腌菜罐，分给同学们：“俺家自己腌的，你们尝尝。” 同学们围过来，尝了尝，都笑着说：“比学校食堂的咸菜好吃多了！” 麦秋又拿出给教授的腌菜罐：“明天俺去给教授送过去，他上次说想尝尝俺家的腌菜。”
第二天一早，麦秋去了教授的办公室。教授穿着件灰色的毛衣，戴着眼镜，正在看资料，看到麦秋，笑着说：“麦秋来了，快坐，你村里的麦种试种怎么样了？” 麦秋把腌菜罐放在桌上，又掏出张纸条：“教授，这是俺们村试验田的麦苗情况，您帮俺看看，要是有问题，俺好给家里捎信。”
教授接过纸条，仔细看了看：“冀麦 13 号在你们那儿长势不错，返青水一定要在惊蛰前浇，另外，你可以让村民们在麦苗三叶期撒点尿素，每亩十斤，能促进分蘖。” 他又拿出本《作物栽培学》：“这本书你拿去看，里面有冀麦 13 号的管理方法，对你村里的试种有帮助。”
麦秋接过书，心里满是踏实，赶紧把教授的话记在笔记本上，准备下午就给家里捎信。从教授办公室出来，他去了图书馆，查了些关于腌菜保鲜的资料，抄在笔记本上，打算一起寄给李婶。
中午，麦秋去食堂吃饭，买了份红烧肉（一块五毛钱），这是他平时舍不得吃的，算是给自己接风。吃饭时，他想起家里的春耕，不知道张大爷他们买麦种了没有，阿黄有没有好好看家，娘有没有按时吃饭。
下午，麦秋去传达室给家里寄信，信封上写着 “红星村 张老根大爷收”，里面装着教授说的麦苗管理方法，还有给弟弟妹妹的信，说会给他们带大白兔奶糖和铅笔。寄完信，他回到宿舍，拿出王磊的笔记，开始补落下的课，笔尖在纸上划过，留下工整的字迹。
窗外的阳光照进来，落在笔记本上，麦秋看着笔记上的知识点，又想起村里的试验田，心里暗暗发誓：一定要好好学习，把学到的技术带回家，让村里的麦子长得更好，让村民们的日子过得更红火。他知道，虽然自己不在村里，但村里的春耕和产业，都等着他的消息，他不能让大家失望。
晚上，麦秋躺在床上，想起在家时的热闹，想起阿黄的样子，想起娘的叮嘱，心里有点想家。但他知道，只有好好学习，才能更好地帮助村里，才能让家人和村民们过上更好的日子。他翻了个身，看着窗外的月亮，月亮很圆，像是在家时看到的一样。