1983 年 10 月的风，已经带了些凉意。红星村的麦田刚收割完，地里堆着金黄的秸秆垛，村民们正忙着把秸秆捆成小捆，拉回家当柴火；村口的老槐树叶落了大半，光秃秃的枝桠指向天空，阿黄趴在秸秆堆旁，晒着午后的太阳，毛比夏天厚了些，偶尔抬起头，对着飞过的麻雀 “汪” 两声。
麦秋背着帆布包，里面装着刚整理好的供货清单 —— 秋收后村里的麦秸产量多了三成，腌菜也腌了两百多坛，足够接更大的订单。他骑着凤凰单车往县城去，车筐里放着两个新样品：一个麦秸挂饰编了谷穗图案（秋收主题，比之前的 “福” 字更应景），一个腌菜礼盒换了厚牛皮纸（还贴了张手写的 “农家腌菜” 标签）。路上的白杨树叶被风吹得 “哗哗” 响，落在柏油路上，麦秋骑着车碾过去，叶子发出 “咔嚓” 的脆响，偶尔有卖红薯的摊贩推着板车经过，红薯的甜香混着秋风，飘得老远。
地区供销社在县城中心，是栋两层的红砖楼，门楣上挂着 “地区农业生产资料供销合作社” 的木牌，门口摆着两盆菊花（黄色的，开得正艳）。麦秋推着单车刚到门口，就看到王主任从里面出来 —— 他穿着藏蓝色的中山装，戴着顶灰色的前进帽，手里拿着个黑色的公文包，看到麦秋，笑着招手：“小秋，样品带来了？正好俺要找你谈长期合作。”
王主任的办公室在二楼东侧，里面摆着个木质书架，上面放着《供销通讯》《农业经济》等杂志，还有几摞用红绳捆着的文件；办公桌是深棕色的，上面摆着个印着 “地区供销社” 的搪瓷杯，杯里泡着菊花茶，旁边放着个算盘（珠子被摸得发亮）。他让麦秋坐在对面的木椅上，接过样品，先拿起麦秸挂饰：“这个谷穗图案好，秋收刚过，乡镇供销社的人说，农民喜欢这种接地气的样式，以后就按这个图案做，每个挂饰加五分，算给你们的设计费。”
又拿起腌菜礼盒，王主任翻了翻：“牛皮纸包装比之前的薄纸结实，不过得再加层塑料膜，防潮，不然运到偏远乡镇容易受潮。礼盒每个加一毛，包装成本俺们承担，你只要保证质量就行。” 他从公文包里掏出份草拟的协议，放在桌上：“俺们想跟你签半年的长期协议，每月供应三百个挂饰、两百个礼盒，月底交货，账期缩短到十天，你看可行？”
麦秋赶紧接过协议，仔细看了看 —— 价格比之前高了不少，每月能多赚五十多块，半年就是三百多块，足够给村里添台新的打包机。他心里满是欢喜，却没立刻答应：“王主任，包装加塑料膜没问题，就是俺们村离县城远，每月送货得跑两趟，要是遇到雨天，怕误了交货时间……”
“这个好办。” 王主任拿起钢笔，在协议上划了条横线，“俺们给你安排辆送货的三轮车，每月十五号、三十号来村里拉货，你不用再自己跑，省力气。” 麦秋这下彻底放了心，拿起钢笔，在乙方的位置签上自己的名字，笔尖的蓝黑墨水在纸上晕开，王主任也签了字，盖了供销社的红章，把协议的其中一份递给麦秋：“合作愉快！以后你就是俺们的固定供应商，有新的订单，俺们优先找你。”
从供销社出来，麦秋心里踏实极了 —— 长期协议签了，以后村里的收入稳定了，可每次送货还是得往县城跑，有时候赶上学校放假，他得先回村里，再赶去县城，来回折腾。“要是在县城有个小院就好了。” 他突然冒出个念头 —— 能放送货的设备，上学回来能住，不用总赶夜路回村，还能给村里来县城办事的人歇脚。
路过赵老板的商店时，麦秋停下来，买了瓶酱油（李婶托他带的），顺便提了想找小院的事。赵老板正忙着给货架补货（进了些新的作业本，准备卖给学生），听到这话，放下手里的货：“巧了！俺邻居张大爷有个小院要卖，在县城东头，离供销社近，走路只要十分钟，你要是感兴趣，俺带你去看看。”
赵老板锁了店门，领着麦秋往县城东头走，阿黄跟在后面跑，时不时停下来嗅嗅路边的落叶。小院在一条窄窄的巷子里，门口是扇木门（黑色的，有个铜环），门楣上挂着块褪色的 “福” 字木牌。赵老板敲了敲铜环，里面传来脚步声，开门的是个六十多岁的老人 —— 就是张大爷，他穿着件灰布中山装，戴着老花镜，手里拿着本线装的《三国演义》，看到赵老板，笑着让他们进去：“是老赵啊，这位就是想买小院的小伙子？”
小院不大，大概有二十平米，院子中间种着棵枣树（树干粗壮，上面还挂着几个没摘的红枣），东屋是间正房（有土炕，能住人），西屋是间偏房（没窗户，能放东西），墙角还有个用砖砌的灶台（能做饭）。张大爷领着麦秋转了转：“这院俺住了三十年，儿子在外地工作，让俺去跟他住，不然俺舍不得卖。东屋的土炕冬天暖和，西屋能放些杂物，院里的枣树每年能结不少枣，甜得很。”
麦秋蹲在枣树下，摸了摸树干 —— 树皮粗糙，带着岁月的痕迹，心里盘算着：东屋能住，西屋能放打包用的麦秸、麻绳，院里能拴驴车，还能把凤凰单车放在屋檐下，下雨天不用怕淋。他抬头问：“张大爷，这院多少钱？”
张大爷叹了口气，坐在院角的石凳上：“俺也不跟你多要，八百块，家具你要是不嫌弃，都留给你 —— 东屋的木桌、木椅，西屋的木箱，都是俺年轻时打的，结实。” 麦秋心里一算 —— 村里分红时，他留了五百块（之前结的货款，扣除设备钱后剩的），自己攒的三百块（平时送货省下来的），刚好八百块。“张大爷，俺买了，不过俺得去街道办办手续，按规定来。”
“应该的，俺已经跟街道办的老刘说好了，他等着呢。” 张大爷从口袋里掏出串钥匙（铜的，带着个小铜铃），“这是院钥匙，你先拿着，手续办好了，俺再把东西搬出去。” 阿黄在院子里跑了两圈，对着西屋的门 “汪” 了一声，像是在认新地方，张大爷笑着从屋里拿出个馒头，掰了一半递给它：“饿了吧？吃点垫垫，以后这院就是你们的家了。” 阿黄叼着馒头，蹲在张大爷脚边，慢慢啃着，尾巴摇得欢。
两人一起去了城关镇街道办事处，办公室在栋老式的平房里，墙上贴着 “加强私房管理，规范交易流程” 的标语。工作人员老刘穿着蓝色的干部服，四十多岁，戴着副黑框眼镜，正在写文件。他看到两人，拿出份《私房买卖协议》的表格，放在桌上：“张大爷，麦秋同志，你们先填信息，俺再给你们做见证。”
协议是用方格稿纸写的，上面要填买卖双方的姓名、地址、房屋面积、价格等信息。麦秋一笔一划地填着，张大爷在旁边看着，时不时提醒：“地址要写详细，是城关镇东巷三号。” 填完后，老刘核对了双方的身份证明（麦秋的学生证、张大爷的户口本），又在协议上盖了 “县城关镇街道办事处” 的红章：“好了，协议生效，以后这院就归麦秋同志了，记得去派出所备案。”
麦秋从布包里掏出八百块钱，用红布包着，递给张大爷 —— 都是十块、五块的票子，张大爷接过钱，用手指沾了点口水，一张一张地数，数完后，把钱塞进贴身的口袋里，又从怀里掏出一把老锁：“这是俺家传下来的铜锁，比院里的铁锁结实，你拿着，以后锁门放心。”
第二天一早，麦秋赶着驴车去县城，把家里的被褥、娘缝的花布窗帘（藏蓝色的，上面印着小碎花）、还有之前买的缝纫机（暂时放在西屋，以后村里再添新设备）都搬到了小院。娘特意烙了张葱花饼，让他带着：“在县城自己做饭，别总吃干粮，注意身体。” 弟弟妹妹也跟着去了，在院里跑着玩，妹妹还摘了颗红枣，咬了一口：“哥，这枣真甜，以后俺要来这儿住。”
麦秋把东屋的土炕铺好，挂上花布窗帘，西屋的角落里堆好麦秸和麻绳，把凤凰单车放在屋檐下（用塑料布盖着），阿黄趴在院门口，盯着来来往往的行人，像是在看家。晚上，麦秋点着东屋的电灯（县城早通了电，比村里的煤油灯亮多了），煮了碗面条，放了个鸡蛋，阿黄趴在脚边，等着他给的鸡蛋黄。
吃着面条，麦秋看着窗外的枣树，心里满是踏实 —— 在县城有了自己的小院，以后送货不用再赶夜路，上学回来有地方住，村里的人来县城办事，也能有个歇脚的地方。他摸了摸阿黄的头，阿黄蹭了蹭他的手，嘴里发出 “呜呜” 的轻叫，像是在说 “以后这儿就是咱们的家了”。
第二天早上，麦秋骑着凤凰单车去供销社送协议的复印件，路过粮店，买了十斤面粉（放在小院的木箱里，以后能自己蒸馒头）；路过杂货铺，买了块肥皂、两包火柴（日常用）。赵老板看到他，笑着问：“小院住得习惯不？缺啥跟俺说，俺帮你找。” 麦秋谢过他，心里暖烘烘的 —— 县城虽大，却有这么多好心人帮忙，以后的日子肯定会越来越好。
回到小院时，张大爷正在门口等着，手里拿着个菜篮子，里面装着几颗白菜、几个萝卜：“这是俺自家种的，给你留着吃，冬天能腌咸菜。” 麦秋接过菜篮子，心里满是感激 —— 张大爷虽然搬走了，却还惦记着他。阿黄看到张大爷，跑过去蹭了蹭他的腿，张大爷笑着摸了摸它的头：“这狗通人性，好好待它。”
傍晚的风带着凉意，麦秋坐在院角的石凳上，看着夕阳把枣树的影子拉得很长，阿黄趴在旁边，偶尔抬起头，对着远处的炊烟 “汪” 两声。他心里明白，这个小院，不仅是个落脚点，更是新的起点。