1982 年 11 月 12 日的清晨，深秋的冷雨带着股刺骨的凉，斜斜地织在县城上空。麦秋披着件半旧的蓑衣，蓑衣的棕丝早已被雨水泡得发黑，水珠顺着衣角往下滴，在驴车的干草上积成小小的水洼。老灰驴的蹄子踩在城郊的土路上，每一步都陷进半尺深的泥里，拔出来时带着 “噗嗤” 的闷响，车斗里的五十个麦秸挂饰和四十个腌菜礼盒，用塑料布紧紧裹着，却还是免不了被溅起的泥点弄脏边角。
“再快点，老伙计，别误了赵老板的时间。” 麦秋轻轻拍了拍驴脖子，声音裹在雨里，带着点发颤的暖意。昨天利民社区商店的赵老板特意在电话里叮嘱：“麦秋，明天上午务必把货送到，俺们要赶在周末摆上柜，附近居民都等着买呢。” 他还说，要是卖得好，下次要追加三十个挂饰、二十个礼盒，这话让麦秋心里揣着期待，也藏着焦虑 —— 雨天路难走，要是误了时间，不仅丢了订单，还得让赵老板失望。
驴车在泥路上颠簸着，车轮碾过路面的车辙，发出 “咯吱” 的声响，像是随时要散架。麦秋的胶鞋早已灌满了泥，沉重得像灌了铅，每走一步都要费极大的劲，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着黑泥，被冷雨一激，起了层细密的鸡皮疙瘩。他时不时停下来，伸手摸一摸塑料布下的礼盒 —— 还好，油纸封得严实，没渗水，只是纸套被泥点蹭得发暗，心里稍微踏实了些。
走到一道土坡下时，麻烦来了。这里是段低洼路，雨水积成了小泥塘，驴车刚走到中间，前轮突然 “咯噔” 一声，整个陷进了泥里，车轮没入泥中大半，老灰驴 “哼哧” 着使劲，蹄子在泥里刨出深坑，车斗却纹丝不动，反而越陷越深。
“坏了！” 麦秋心里一紧，赶紧跳下车，雨水瞬间灌进衣领，凉得他打了个寒颤。他弯腰抓住车斗的栏杆，使劲往后拽，肩膀抵着冰冷的木栏，能感觉到礼盒的重量压得手臂发酸，可驴车还是没动。老灰驴似乎也泄了气，停下动作，站在泥里喘着粗气，耳朵耷拉着，眼神里满是疲惫。
麦秋急得直搓手，雨水模糊了视线，他抹了把脸，手上的泥蹭得脸颊发黑。他掏出怀里的小铲子，想把车轮周围的泥挖开，可泥太稀，挖掉一层又涌上来一层，根本没用。“这可咋整？” 他看着远处模糊的社区商店方向，心里满是愧疚 —— 赵老板还在等着，村民们的心血不能白费，可这陷在泥里的驴车，像座小山似的挡在面前，让他手足无措。
正在这时，一阵 “嘎吱嘎吱” 的平板车声从身后传来，混着雨丝的声响，越来越近。麦秋回头一看，只见一个穿军大衣的年轻人正弓着腰，吃力地拉着辆平板车，车斗里码着几筐白菜，白菜上盖着塑料布，却还是免不了沾着泥点。年轻人的裤脚卷到膝盖，露出的小腿上满是泥，军大衣的领口敞着，露出里面洗得发白的蓝布衫，额头上满是汗，却没戴斗笠，任由雨水打在脸上。
“麦秋哥？你咋在这儿？驴车陷泥里了？” 年轻人看到他，赶紧停下平板车，快步跑了过来，声音带着点喘，却很响亮。
麦秋眯着眼睛一看，认出是老周的侄子周强！上次在黑市，老周提过他，说周强在县城给菜店送货，实在又能干。“强子！是俺！驴车陷泥里了，拉不出来，这可咋整？” 麦秋像是看到了救星，语气里满是急切。
周强绕着驴车看了一圈，蹲下身摸了摸车轮周围的泥：“没事，俺帮你推！你在后面推，俺在前面拉，让驴也使劲，咱们一起喊口号，准能拉出来。” 他说着，从平板车上解下一根粗麻绳，一头系在驴车的车辕上，另一头系在自己的平板车车把上，“这样能省点劲，俺拉平板车，顺带拽着驴车。”
麦秋赶紧点头，走到驴车后面，双手抵着车斗的栏杆，深吸一口气。周强也走到平板车旁，双手抓住车把，弓起身子，军大衣的后襟绷得紧紧的，能看到后背的肌肉线条。“麦秋哥，俺喊一二三，咱们一起使劲！” 周强的声音带着股韧劲，“一 —— 二 —— 三！使劲！”
两人一起发力，老灰驴似乎也感受到了，突然猛地往前拽，蹄子蹬着泥地，发出 “噗嗤” 的声响。麦秋能感觉到车斗在慢慢移动，手臂上的青筋都暴了起来，雨水和汗水混在一起，顺着脸颊往下淌，滴在泥里，瞬间没了踪影。“再加把劲！快出来了！” 周强喊着，声音因为用力有点发哑。
“咯吱 ——” 驴车的车轮终于慢慢从泥里拔了出来，带着成团的黑泥，溅了两人一身。两人都松了口气，瘫坐在路边的泥地上，喘着粗气，军大衣和蓑衣都湿透了，贴在身上又冷又沉。周强掏出怀里的玉米面饼，饼用油纸包着，还带着点温度，他掰了一半递给麦秋：“麦秋哥，吃点吧，垫垫肚子，这饼是俺娘早上烙的，还热乎。”
麦秋接过饼，油纸被雨水浸得有点软，饼的温度透过油纸传到手心，暖得他心里一热。他咬了一口，饼的香混着玉米面的甜，在嘴里散开，驱散了不少寒意。“谢谢强子，要是没有你，俺今天肯定误事了。”
“谢啥，俺叔说你是实在人，帮你就是帮俺叔。” 周强也咬了口饼，笑着说，“俺刚从菜店送货回来，要不是走这条路，还遇不到你呢，这就是缘分。” 他指了指前面不远处的一间小平房，“前面有个修车铺，王师傅人好，俺帮你把驴车推过去，让他给车轮的辐条紧紧，刚才陷泥里，辐条怕是松了。”
麦秋赶紧点头，两人一起把驴车推到修车铺。修车铺的门虚掩着，里面飘出淡淡的煤油味，一个穿蓝布衫的老师傅正坐在小马扎上，修理一辆自行车，旁边的工具架上摆着扳手、锤子、螺丝刀，都磨得发亮，显然是常用的。
“王师傅，麻烦您给这驴车的辐条紧紧，刚才陷泥里了，怕松了。” 周强笑着说，语气很熟络。
王师傅抬起头，看到是他，笑着点了点头：“强子啊，又是你朋友？行，放这儿吧，俺给看看。” 他放下手里的自行车，走到驴车旁，蹲下身，用扳手敲了敲车轮的辐条，“确实松了几根，俺给你紧紧，再上点黄油，免得生锈。”
王师傅的动作很麻利，拿出扳手，一根根拧紧辐条，又从油壶里倒出点黄油，抹在车轴上，动作熟练得很。麦秋想掏钱，王师傅却摆了摆手：“不用给钱！强子的朋友就是俺的朋友，这点小事，不值当给钱。”
麦秋心里满是感激，从车斗里拿出个麦秸挂饰，递给王师傅：“王师傅，这是俺们村编的挂饰，您拿着玩，谢谢您帮忙。”
王师傅接过挂饰，翻来覆去看了看，笑着说：“编得真好看！俺孙女肯定喜欢，谢谢你啊小伙子。”
修完驴车，周强帮着把塑料布重新裹紧，又检查了一遍礼盒，确认没损坏，才说：“麦秋哥，俺送你到社区商店门口吧，这段路还有点泥，俺帮你看着点，别再陷进去。”
麦秋赶紧推辞：“不用了强子，你都帮俺这么多了，还得去送货，别耽误了你的事。”
“没事，俺的货送完了，正好顺路。” 周强说着，拉起平板车，“走吧，别让赵老板等急了。”
两人一前一后，赶着驴车，拉着平板车，在雨里慢慢往前走。周强时不时停下来，提醒麦秋哪里有坑，哪里的泥深，像个向导似的，让原本难走的泥路，变得顺畅了不少。雨水还在下，可麦秋心里却暖烘烘的，周强的实在和热心，像一束光，驱散了雨天的寒意和困境的焦虑。
终于，利民社区商店的招牌出现在眼前 —— 木质的招牌上写着 “利民社区商店”，用红漆描了边，门口搭着个竹制的凉棚，凉棚下挂着个红灯笼，虽然被雨水打湿，却依旧透着股热闹。赵老板正站在门口张望，看到麦秋和周强，赶紧撑着伞跑了过来。
“麦秋，你可来了！路上是不是遇到难处了？看你这一身泥。” 赵老板接过麦秋手里的缰绳，把驴车牵到凉棚下，又递过一条干净的粗布毛巾，“快擦擦，别感冒了，屋里有热水，喝点暖暖身子。”
麦秋接过毛巾，擦了擦脸上的泥和雨水，心里满是感激：“谢谢赵老板，路上驴车陷泥里了，多亏强子帮忙，不然还到不了。” 他指了指周强，周强正站在一旁，笑着摆手：“俺就是搭把手，不算啥。”
赵老板检查了货，看到挂饰和礼盒都没损坏，只是纸套沾了点泥，笑着说：“没事，纸套擦一擦就行，这挂饰编得真好看，肯定好卖。” 他从柜台里拿出铁皮钱盒，数了钱递给麦秋，“这是货款，你点点，下次再给俺多送三十个挂饰、二十个礼盒，俺们居民肯定喜欢。”
麦秋接过钱，小心地数了数，确认没错，放进布包里，心里满是踏实。他想请周强和赵老板吃碗面条，周强却摆手：“麦秋哥，不用了，俺还得给下一家菜店送白菜，先走了，下次再聚。” 赵老板也笑着说：“不用客气，你送货辛苦，赶紧回去吧，别淋雨了。”
麦秋看着周强拉着平板车消失在雨幕里，心里满是感慨。他赶着驴车往回走，雨水依旧在下，可他却不再觉得冷 —— 周强的帮忙，王师傅的热心，赵老板的体谅，这些陌生人的善意，像一股股暖流，驱散了雨天的寒意，也照亮了他进城的路。
回到村里时，雨已经停了，天边透出点微弱的亮。麦秋把今天的遭遇告诉了村民们，大家都很感慨。张大妈笑着说：“还是好人多，强子这孩子，跟他叔一样实在，以后你再送货，要是遇到难处，就找他帮忙。” 李婶也说：“下次强子来村里，俺给你做点好吃的，你给他带去，谢谢人家。”