1982 年 7 月 15 日的县城，盛夏的太阳像团烧红的炭火，悬在头顶的天空，把柏油路烤得泛起油亮的光。麦秋赶着老灰驴走在路边时，鞋底被路面粘得 “吱呀” 响，每走一步都要费点劲才能拔起来 —— 路面温度怕有四十多度，他甚至能看到空气在路面上方扭曲，远处的树木像被罩在一层热浪里，模糊不清。
车斗里码着五十个麦秸手作、三十坛腌菜，都用厚油布严严实实地盖着。油布是去年麦收时缝补过的，边角的补丁用粗线缝了三道，麦秋特意把它拉得平整，连坛口的缝隙都盖得严丝合缝 —— 怕太阳晒透油布，把腌菜晒坏，也怕麦秸手作被晒得发脆。老灰驴耷拉着耳朵，睫毛上挂着串细密的汗珠，顺着脸颊往下滚，滴在路面上，瞬间就蒸成了一小团白雾。它的呼吸粗重，每走几步就 “哼哧” 一声，蹄子偶尔会在路面上打滑，显然是热得快撑不住了。
“再忍忍，老伙计，到了商店就给你找凉快地方歇着，还能给你添点麦麸拌豆饼。” 麦秋从布包里掏出水壶，拧开盖子往驴嘴边递。水壶是搪瓷的，外面印着 “农业学大寨” 的字样，壶身被太阳晒得发烫，里面的井水却还带着点凉意。老灰驴凑过来，咕咚咕咚喝了大半壶，水顺着它的嘴角流下来，打湿了胸前的鬃毛。
麦秋自己也喝了两口，井水滑过喉咙，带来片刻的清凉，可刚咽下去，热浪就又裹了上来，额头上的汗像断了线的珠子，往下淌，流进眼睛里，涩得他眯起眼，只能用袖子胡乱擦了擦 —— 袖子早被汗水浸透，擦在脸上全是湿黏的触感。
他心里记着时间，儿童乐园商店下午两点要盘点，得赶在一点前送到，不然就要等明天。这五十个麦秸手作是张大妈带着三个妇女编了五天的，有小火车、小兔子，还有新编的小飞机，每个都用红漆点了眼睛；三十坛腌菜是李婶特意腌的糖醋味，坛口封了三层油纸，还贴了麦花画的小萝卜标签 —— 陈老板上次在电话里特意叮嘱，说城里孩子喜欢新鲜样式，让多送点新口味的腌菜。
“可别出岔子啊。” 麦秋心里默念着，伸手扶了扶油布的边角，确保没被风吹起来。就在这时，驴车突然 “咯噔” 一声，紧接着就是 “咔嗒” 的断裂声，车斗猛地往一侧倾斜，麦秋赶紧伸手去扶，差点被晃得摔下车。
老灰驴受了惊，猛地停下脚步，不安地刨着蹄子，车斗里的腌菜坛发出 “哐当” 的碰撞声。麦秋的心一下子提到了嗓子眼，赶紧跳下车查看 —— 右后轮的辐条断了一根，断口处还带着点铁屑，车轮歪在一边，车轴都快贴到地面了，再走下去怕是整个车轮都要散架。
“坏了！” 麦秋蹲在车轮旁，手指摸了摸断辐条的断口，冰凉的铁屑沾在指尖。他试着把辐条扶起来，可刚一松手，车轮就又歪了回去 —— 断了的辐条根本撑不住车斗的重量，更别说还有五十斤重的货。这里前不着村后不着店，离儿童乐园商店还有两里地，离最近的修车铺也有一里多，驴车坏了，货怎么送？
他抬头看了看天，太阳更毒了，路面上的热浪更浓，远处连个树荫都没有。老灰驴趴在地上，不肯起来，大口喘着气，舌头伸得老长，显然是又热又累。麦秋急得直搓手，掏出怀里的小账本，翻到记着订单的那页 —— 上面写着 “儿童乐园商店：麦秸手作 50 个（12 元 / 个），腌菜 30 坛（35 元 / 坛），合计 285 元”，还有陈老板的备注 “需按时送达，逾期影响盘点”。
他想起李婶腌菜时的样子 —— 天不亮就去井边挑水，胳膊都累得抬不起来，坛口的油纸封了一层又一层，就怕出半点差错；想起张大妈编手作时，手指被麦秸磨出了茧子，晚上还借着煤油灯的光赶工，说 “麦秋，你可别耽误了送货，城里孩子等着玩呢”。要是今天送不到，不仅要耽误陈老板盘点，还得让村民们的心血白费，麦秋的眼睛有点发酸，却不敢耽误，赶紧起身想办法。
正在这时，一阵 “嘎吱嘎吱” 的平板车声从后面传来。麦秋回头一看，只见一个二十多岁的年轻人拉着辆平板车，车斗里装着些用纸箱装的零食和玩具，纸箱上印着 “县食品厂”“儿童玩具厂” 的字样。年轻人穿着件洗得发白的蓝色工装，裤脚卷到膝盖，露出晒得黝黑的小腿，额头上满是汗，却还是咬着牙往前拉。
“大哥，你这驴车咋了？” 年轻人看到麦秋的窘境，赶紧停下平板车，擦了擦汗，快步走过来。他脸上带着点憨厚的笑，眼睛很亮，不像城里商户那样油滑，倒像村里的年轻人，透着实在。
“辐条断了，没法走了，货还得送到前面的儿童乐园商店，这可咋整？” 麦秋叹了口气，指了指歪着的车轮。
年轻人绕着驴车看了一圈，蹲下来摸了摸断辐条，又看了看车轴：“问题不大，我平板车上有绳子和木板，能临时固定下，先把货送到商店，回来再找修车铺修。” 他说着，转身走到平板车旁，掀开盖在上面的帆布，从车斗里拿出一根粗麻绳、一块半厚的木板 —— 绳子是那种耐磨的黄麻绳，上面还沾着点面粉，木板是杨木的，边缘被磨得光滑，显然是常用的。
“俺叫小杨，也是给城里商店送货的，今天给儿童乐园商店送零食玩具，没想到遇到你。” 小杨一边说着，一边把木板垫在车轮下方，让歪着的车轮稍微正过来些，再用麻绳把断辐条和旁边的辐条绑在一起，打了个紧实的活结，又绕着车轮绑了两圈，确保不会松动。“这样临时固定下，慢慢走，送到商店没问题，就是别太快，免得绳子松了。”
麦秋看着小杨熟练的动作，心里满是感激：“太谢谢你了，小杨兄弟，俺叫麦秋，是红星村的，来城里送农产。”
“不用谢，都是进城送货的，谁还没个难处？” 小杨拍了拍手，把剩下的绳子和木板放回平板车，“俺帮你拉着驴车，你扶着车斗，别让货晃倒了，咱们一起走。”
说着，小杨就走到驴车前面，双手抓住平板车的车把，把平板车和驴车的车辕靠在一起，这样拉平板车的时候，就能带着驴车一起走；麦秋则站在驴车侧面，扶着车斗的栏杆，时不时调整下油布的位置，防止货滑下来。老灰驴似乎也知道有人帮忙，慢慢站起来，跟着平板车的节奏往前走。
太阳还是很毒，两人的汗像小溪一样往下淌，衣服都湿透了，贴在身上又热又黏。小杨的工装后背已经被汗浸得发暗，却还是没喊一声累，只是偶尔回头问麦秋：“大哥，货没晃吧？要是累了，咱们就歇会儿。”
“不累，小杨兄弟，你要是累了就说。” 麦秋赶紧说，心里却很过意不去 —— 小杨自己拉平板车就够累了，还得帮着带驴车，肯定更吃力。他偷偷加快了脚步，尽量多扶着车斗，减轻小杨的负担。
路上，两人聊了起来。小杨说他是城郊杨家庄的，家里种着几亩地，去年在县城租了个小杂货铺，自己进货送货，每天都要拉着平板车跑大半个县城。“俺这杂货铺小，赚不了多少，却比种地强，至少能天天看到城里的样子，以后想把铺子开大，多进点乡村的好货，让城里人也尝尝农村的味道。” 小杨说着，眼里满是期待，“俺之前也进过麦秸手作，就是没你编得好，卖得不好，后来就不进了，今天看到你的货，才知道好的手作是这样的。”
麦秋听了，心里有点高兴，也跟小杨说了村里的事 —— 张大妈编手作的手艺，李婶腌菜的诀窍，还有村民们想通过农产进城，让日子过得好点的心愿。“俺们村的人都实在，做的货也实在，就是没经验，进城送货总遇到难处，今天要是没你帮忙，俺真不知道该咋办。”
小杨笑了：“以后咱们要是同路，就一起走，互相有个照应。俺知道城里哪个修车铺便宜，哪个商店老板实在，以后你要是有啥不懂的，就问俺。”
半个多时辰后，两人终于看到了儿童乐园商店的招牌。商店是间两层的小楼，门口挂着个彩色的气球，还有个木制的小秋千，显然是给孩子们准备的。陈老板正站在门口张望，看到麦秋和小杨，赶紧迎过来：“可算来了！我还以为你们今天送不到了，快进来，里面有凉茶，先凉快凉快。”
陈老板是个四十多岁的男人，穿着件浅色的的确良衬衫，说话很和气。他看到驴车歪着的车轮，赶紧问明情况，又转身对店里的伙计说：“你去隔壁的老王修车铺，让王师傅赶紧过来，就说我这儿有辆驴车要修。”
麦秋和小杨一起把货卸下来，搬进商店的仓库。仓库里很凉快，还摆着个风扇，陈老板给两人递了搪瓷碗，碗里盛着凉茶，里面放了点薄荷，喝起来格外清凉。“你们也不容易，这么热的天送货，快喝点凉茶，歇会儿。” 陈老板还从柜台里拿出包散装薄荷糖，递给两人，“尝尝这个，解解暑。”
没一会儿，修车铺的王师傅就推着工具箱来了。王师傅是个五十多岁的老人，手里拿着个旧扳手，头发都白了，却很精神。他蹲在驴车旁，看了看断辐条，从工具箱里拿出根新辐条，又拿出锤子、螺丝刀，熟练地卸下车轮，把旧辐条拆下来，换上新的，再用锤子敲紧，最后还在车轴上抹了点黄油，防止生锈。
“好了，以后别超载，这驴车年纪也大了，经不起太重的货。” 王师傅把工具收起来，陈老板要付钱，王师傅却摆了摆手：“不用了，都是老熟人，下次再说。” 麦秋赶紧掏出五块钱递过去，王师傅推脱了半天，才收下三块：“成本价，不能多要。”
麦秋想给小杨钱表示感谢，小杨却坚决不收：“大哥，你这就见外了，咱们都是互相帮衬，以后你要是有好的麦秸手作，给俺的杂货铺也送点，就算帮俺了。”
麦秋心里过意不去，从刚卸的货里拿出两个麦秸小飞机玩具，递给小杨：“这是俺们村新编的，送给你，谢谢你今天帮忙，以后俺肯定给你送好货。”
小杨高兴地收下了：“太谢谢了！俺侄女肯定喜欢，以后俺杂货铺的麦秸手作，就从你这儿进！”
夕阳西下时，麦秋赶着修好的驴车，和小杨一起往回走。太阳没那么毒了，风里带着点凉意，路面的温度也降了些。两人走在回家的路上，聊着城里的生意，聊着村里的事，笑声飘在傍晚的空气里，格外轻快。
麦秋摸了摸兜里的货款，又想起小杨憨厚的笑，心里满是暖意。他知道，进城的路很难，有烈日的炙烤，有驴车的故障，有未知的困难，可也有像小杨这样的好人，有陈老板这样的好客户，有王师傅这样的实在人。这些陌生人的善意，像盛夏的凉风，像清凉的凉茶，驱散了艰辛，带来了希望。
回到村里时，天已经擦黑了。麦秋把遇到小杨帮忙、顺利送货的事跟村民们说了，大家都很感慨。张大妈笑着说：“还是好人多，以后俺们多编点好货，也给小杨的杂货铺送点，不能让人家白帮忙。” 李婶也说：“下次进城，俺给小杨带点腌菜，让他尝尝俺的手艺。”
麦秋站在打麦场边，看着村里的灯光亮起来，心里满是底气。他知道，进城的路还很长，还会遇到更多困难，可只要人与人之间互相帮衬，只要保持这份实在和真诚，就一定能带着村民们的希望，在城乡贸易的路上，走得更远、更稳。