1981 年 6 月 10 日的红星村，凌晨四点的天还蒙着层浅灰，田埂上的露水却已凝得厚实，踩上去 “咯吱” 响，裤脚沾着露水，凉丝丝地贴在小腿上。最先打破寂静的不是鸡叫，而是镰刀割麦的 “唰唰” 声 —— 那声音密集又整齐，像春蚕啃食桑叶，裹着新麦的清甜气息，从东头的麦田一直漫到村西。
麦秋站在麦田埂上，先弯腰捏了捏麦穗 —— 麦粒饱满得快撑破浅黄的穗壳，指尖能摸到圆润的颗粒，麦芒上的晨露沾在手上，凉得沁人。他直起身，把粗布腰带紧了紧，腰间别着的磨石 “咚” 地撞了下腰侧，这是他爹传下来的老磨石，磨镰刀格外锋利。“大家记着，留茬五厘米，别太深浪费麦秸，也别太浅伤了麦根！” 他喊了一声，声音在晨雾里传得远，随后率先走进麦田，左手往身前一揽，五六株麦秆就拢在臂弯里，右手镰刀贴着地面斜劈下去，“唰” 的一声，麦秆齐整整地断开，随手往身后一撂，麦捆在田埂边码成小堆，麦茬在黑土里露出整齐的断面。
张老根大爷就跟在麦秋身后，他的老镰刀磨得雪亮，榆木柄被攥得包浆温润，指节因用力泛出青白。每割一把，他都要顿一下，喊句沙哑的号子：“割麦要稳，挥镰要狠！颗粒归仓，日子才稳！” 他的动作比年轻人慢些，却格外规整，割过的麦茬比尺子量的还齐。偶尔直起腰捶捶背，目光扫过满田的金麦，嘴角会抿出个满足的弧度 —— 这麦子，是村里人的命根子，多收一粒，日子就踏实一分。
小栓跟在张老根旁边，手里的新镰刀是赵大爷特意为他打的，刃口宽，分量轻，可他还是觉得沉。自从张大爷掏出五块养老钱给他娘抓药，他就没睡过安稳觉，总想着多干点活补上。麦秆在他手里不如在别人手里听话，偶尔会割歪，麦茬高低不齐，他就赶紧蹲下来，用镰刀把长的麦茬修短。额头上的汗珠子滚进眼睛里，涩得他眯起眼，也顾不上擦，只咬着牙加快节奏，裤脚沾着的麦壳和泥土，早已分不清是露水还是汗水泡的。
“小栓，别急，稳着来！” 张老根看他急得满脸通红，放慢速度等了等，“割麦不是拼力气，是拼巧劲，你看，手腕转一点，镰刀顺着麦秆走，就快了。” 他给小栓示范了一遍，小栓跟着学，果然顺手多了，割麦的 “唰唰” 声也渐渐跟上了节奏。
太阳升到头顶时，麦田里已经割出了大片空地，捆好的麦捆像金色的小丘，整齐地排在田埂边。打麦场上的两台 “东方红 - 150 型” 打麦机早已 “轰隆隆” 转起来，震得水泥地都发颤，麦壳被风机吹出来，在场上飘成黄雾，落在人的头发和衣服上，沾得满身都是。
二狗光着黝黑的脊梁，脊梁上的汗珠顺着肌肉纹路往下淌，他正把麦捆往打麦机的进料口送，每送一捆，都要用力往下按，确保麦秸能被滚筒充分打碎。“麦秋哥！东头的机子不对劲！” 他突然扯着嗓子喊，声音被机器声盖得发闷，“滚筒转得慢，还老卡麦捆，打出来的麦粒里有碎秸！”
麦秋心里 “咯噔” 一下，扔下镰刀就往打麦场跑。他绕到机器侧面，停机后打开滚筒外壳 —— 里面缠满了细碎的麦秸，像团乱麻，轴承上的黄油早已干成硬块，转起来发涩，还带着 “吱呀” 的怪响。“这可糟了！” 他蹲在地上，手指戳了戳干硬的黄油，“轴承缺油卡壳，再转下去得烧电机，后天还有雨，麦子堆在场上会发芽！”
村民们也围了过来，有的说要去县城找修理工，有的说干脆用另一台机子先打，可另一台机子也满负荷运转，根本忙不过来。小栓急得直搓手：“俺去县城！俺跑得快，来回两个时辰就能把修理工找来！”
“不用跑，俺来修！” 人群后传来赵大爷的声音，他推着辆小推车，车把上挂着黄油桶、扳手、铁钳，还有一把磨得发亮的錾子，车斗里还放着个小铁锅 —— 是用来融废机油的。“小虎，你去铁匠铺把废机油拎来，再带块抹布！” 赵大爷边说边蹲在机器旁，手指在轴承上摸了摸，“是黄油干了，缠了麦秸，清理干净，加新油就好。”
小虎飞快地跑回铁匠铺，拎着半桶废机油回来。赵大爷先让麦秋和二狗把滚筒外壳拆开，用铁钳一点点扯出缠在轴承上的麦秸 —— 那些麦秸被挤得紧实，得用錾子先挑松，再慢慢拽出来，一不小心就会刮到轴承。赵大爷的手又稳又快，錾子在他手里像长了眼睛，只挑麦秸，不碰轴承，没一会儿就把缠在上面的麦秸清理干净了。
接着，他把小铁锅放在临时架起的柴火上，倒入废机油，等机油融化成清亮的液体，再用勺子舀起来，慢慢浇在轴承上。“废机油润轴承最管用，比新黄油还顺滑。” 他边浇边转动轴承，让机油充分渗进去，原本发涩的轴承，渐渐转得顺畅起来，“再加点新黄油，以后每天开机前都要检查，别再干了油。”
麦花背着她的粗布日志本，一直蹲在旁边，把修机器的过程一笔一画记下来。她用铅笔在本子上画了张草图：赵大爷蹲在机器旁，手里拿着錾子，小虎在旁边递机油，麦秋和二狗拆滚筒外壳，下面标注着 “6 月 10 日中午 12 点，东头打麦机轴承卡壳，赵大爷用废机油修理，半个时辰修好”。她还捡了几根清理出来的麦秸，夹在日志本里，旁边写着 “麦秸缠轴承，以后打麦前要检查麦捆，把长麦秸剪短”。
中午的太阳火辣辣地晒，地面烫得能烙饼，李婶和几个妇女提着竹篮，踩着田埂往打麦场走。竹篮里是刚蒸好的白面馒头，雪白松软，还冒着热气，用粗布盖着，怕凉了；还有一瓦罐绿豆汤，是凌晨三点就熬好的，放了点冰糖，凉在井里，现在喝着还带着井水的凉气。“大家歇会儿，吃口饭再干！” 李婶把篮子放在树荫下，给每个人递馒头，“这是新麦磨的面，你们尝尝，比去年的更筋道。”
麦秋接过馒头，咬了一口，麦香在嘴里散开，还带着点甜味 —— 是新麦特有的清香。他递给赵大爷一个：“赵大爷，您快尝尝，您修好了机器，可是立了大功！” 赵大爷接过馒头，笑着说：“都是为了麦子，应该的。”
小栓接过李婶递来的绿豆汤，猛喝了两口，凉丝丝的汤水流进喉咙，解了不少暑气。李婶拍了拍他的肩膀：“你娘让俺给你带话，说她的咳嗽好多了，让你别太累，中午歇会儿再干。” 小栓点点头，眼眶有点红，把剩下的绿豆汤喝完，又拿起镰刀往麦田走 —— 他想多割点，能早点把麦子运到场上。
下午两点，修好的打麦机重新转了起来，滚筒转得顺畅，打出来的麦粒干净，没了碎秸。两台机子一起运转，麦场上的麦粒堆得越来越高，像两座金黄的小山。张老根大爷看着堆成山的麦粒，笑着对麦秋说：“有赵大爷这手艺，有大家这劲头，别说后天的雨，就是下冰雹，俺们也能把麦子收回家！”
太阳落山时，全村已经割完了七成的麦子，麦场上的麦粒也晒得半干，用麻袋装好，堆在打麦场边的仓库里。村民们坐在田埂上，累得直不起腰，却个个脸上带着笑 —— 只要明天再赶一天，就能把剩下的麦子收完，赶在下雨前入库。
夜里，赵大爷的铁匠铺还亮着油灯，昏黄的灯光透过窗户，映出他的身影。他正在给白天崩了刃的镰刀淬火 —— 把镰刀放进炉火里烧到发红，再迅速放进冷水里，“滋啦” 一声，冒出白色的水汽，然后用磨石慢慢打磨。小虎坐在旁边，帮他递工具，偶尔也学着磨镰刀，磨石 “沙沙” 的声音，在夜里格外清晰。“明天麦收还得用镰刀，这些崩了刃的，今晚都得修好，不能耽误事。” 赵大爷边磨边说，眼睛盯着镰刀的刃口，生怕磨偏了。
麦花躺在床上，把今天的日志本翻了一遍，最后在本子上画了个小小的太阳，旁边写着：“6 月 10 日，收麦第七亩，打麦三千斤，赵大爷修好了打麦机，大家都很努力，明天就能收完啦！新麦馒头真好吃，希望明天是好天气。” 窗外的月光洒进来，落在日志本上，映得那些字迹格外温暖。