1981 年 5 月 15 日的红星村，初夏的阳光已经有了些力道，正午晒在背上发烫，却还没到酷暑的燥热。村东的麦田里，拔节后的麦苗长到了膝盖高，叶片舒展成深绿色，风一吹就簌簌响，最显眼的是顶端的麦穗 —— 已经开始灌浆，穗壳从浅绿变成淡黄，沉甸甸地压弯了麦秆，用手轻轻一捏，能感觉到麦粒在壳里饱满的触感，指尖还会沾到淡淡的麦浆，黏黏的。
麦秋和五六个村民围着一台 “工农 - 12 型” 电动水泵忙碌，这是去年村里凑钱从县城农机站买的，铁制的泵身刷着银灰漆，上面印着红色的 “抗旱保收” 字样，胶皮水管拖在田埂上，管身上还沾着去年的泥垢，有几处轻微的漏水，滴在土上洇出小湿痕。“先浇东头的二亩地，这块地土薄，灌浆水得浇透！” 麦秋蹲在田埂边，手里拿着把小铲子，时不时挖开土层看湿度，“土下五厘米能攥成团，不撒，就算浇透了。”
二狗扶着水管，胶皮管有点沉，他得用膝盖顶着才稳，水流 “哗哗” 地冲进麦田，顺着垄沟漫开，滋润着干渴的麦根。“麦秋哥，这水泵要是再坏了，可就麻烦了！” 二狗喊着，去年浇地时水泵烧过一次，还是去县城修的，耽误了两天，“咱们得多备点水，万一停水，还能靠井水救急。”
旁边的李婶丈夫扛着锄头，在麦田边挖引水沟，确保水流能均匀分到每垄：“今年的麦穗比去年壮，要是灌浆水浇得好，亩产肯定能超一千一百斤！” 他边挖边说，锄头刃上沾着湿土，偶尔碰到麦秆，会带下几片枯黄的老叶。
麦花背着粗布日志本，蹲在麦田边，仔细观察麦穗的灌浆情况。她从麦穗上摘下一粒刚灌浆的麦子，剥开壳，里面的麦粒是乳白色的，捏起来软软的，带着清甜的味道。“麦秋哥，这麦粒要多久才能变硬呀？” 她仰着头问，笔尖在本子上画了个饱满的麦穗，旁边标着 “5 月 15 日，麦粒半灌浆，乳白色，软”。麦秋笑着说：“再等十天，麦粒就会变黄变硬，到时候就能看到‘麦浪滚金’的样子了。”
村西张大妈的院子里，却是另一番忙碌景象。十几个妇女围着几张木桌，手里拿着泡软的麦秸，正忙着编麦秸篮。院子里晒着刚泡好的麦秸，浅黄的麦秸泡在大瓷盆里，水面漂着层淡淡的麦壳，张大妈正教李婶编篮底：“先取五根麦秸，交叉摆成‘米’字，再用一根麦秸绕着‘米’字编，每绕一圈都要拉紧，不然篮底会松。”
李婶手里的麦秸有点不听话，编到第三圈就歪了，篮底看起来一边高一边低。她叹了口气，想把麦秸拆开，却不小心扯断了一根：“唉，又编歪了，这都第三遍了，咋就编不匀呢？” 张大妈走过来，耐心地帮她把断麦秸换掉：“别急，刚开始都这样，俺年轻时学编篮，拆了七八遍才编好一个。你看，绕的时候眼睛盯着中心点，手劲匀点，慢慢就好了。”
麦花帮忙给妇女们递泡软的麦秸，看到张大妈手里的订单纸条，上面写着 “一百个麦秸篮（直径 25，高 15）、五十幅麦秸画（30x20），5 月 30 日交货”。“张大妈，为啥供销社要这么多麦秸手作呀？” 她问。张大妈擦了擦额角的汗：“供销社说城里的百货大楼要搞‘乡村手作展’，咱们的麦秸手作样式好看，城里人喜欢，所以才订这么多。可现在最大的问题是，编麦秸画需要红色的麦秸，咱们村的麦秸都是原色的，得去县城染坊染。”
旁边的李婶立刻说：“俺跟你一起去县城！俺家有驴车，明天一早就走，赶在染坊开门前到，还能早点染好赶回来。” 张大妈点点头：“行，咱们明天带上五十斤麦秸，染成大红色，再问问供销社，能不能宽限两天交货，咱们现在编得有点慢。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，张大妈和李婶就赶着驴车去县城了。驴车是李婶家的老驴，毛色是灰棕色，拉车很稳，车上铺着两层麻袋，麦秸装在粗布包里，怕路上受潮。县城南头的 “老王染坊” 是老字号，染坊门口挂着块褪色的木牌，上面写着 “染布染线，兼染杂粮秸秆”。
染坊的王师傅正在烧火，看到她们带来的麦秸，笑着说：“要染大红色呀？得用苏木煮水，再加上明矾固色，泡两天才能上色均匀。你们 5 月 28 号来取，正好赶得及交货。” 张大妈赶紧问：“王师傅，能不能再染深点？颜色亮堂点，城里人更喜欢。” 王师傅点头：“没问题，多放两把苏木，颜色就深了。”
从染坊出来，她们又去了县城供销社。供销社的刘同志听了她们的情况，同意宽限两天，6 月 1 日交货：“你们的麦秸手作质量好，上次订的五十个小篮子，很快就卖完了，这次展会上肯定受欢迎。以后要是有新样式，也可以拿来给俺们看看，说不定能多订点。”
回到村里，张大妈立刻组织妇女们加快进度。5 月 28 号，染好的红麦秸送回来了，颜色是鲜亮的大红色，闻着还有淡淡的苏木香。麦花帮忙用红麦秸在麦秸画上编小花，她先在纸上画好小花的样子，再跟着图案编，红麦秸做花瓣，原色麦秸做花茎，编好的小花立体感十足。“张大妈，您看，这样编是不是更好看？” 她举着刚编好的麦秸画，上面有红麦秸编的小花，还有原色麦秸编的麦田，看起来生动极了。张大妈笑着点头：“好看！麦花的手巧，以后多帮俺们设计点新样式。”
村东赵大爷的铁匠铺里，也是一片火热景象。赵大爷正在锻打麦收用的镰刀，炉火 “呼呼” 地窜着，把铁块烧得通红，他用铁钳夹着铁块，放在铁砧上，抡起铁锤 “咚咚” 地敲 —— 第一锤敲出镰刀的大致形状，第二锤调整刃口的弧度，第三锤轻敲边缘，让镰刀更平整。小虎在旁边拉风箱，风箱 “呼嗒呼嗒” 响，炉里的火苗更旺了。
“小虎，把淬火的水准备好，温度差不多了。” 赵大爷喊着，把锻打好的镰刀放进冷水里，“滋啦” 一声，冒出白色的水汽。小虎赶紧递过磨石：“师傅，这把镰刀看着真锋利，俺试试磨刃行不？” 赵大爷点头：“行，磨的时候要顺着刃口磨，别磨反了，磨到能照见人影就行。”
到了 5 月 29 号，一百个麦秸篮和五十幅麦秸画终于全部完成。张大妈和妇女们把它们装进木箱，用麻绳捆好，等着第二天送去过供销社。赵大爷的三十把镰刀也打好了，每把镰刀的刃口都磨得雪亮，木柄是老枣木的，握着舒服，他把镰刀整齐地摆放在铁匠铺里，等着麦收时分给村民们。
夕阳西下，麦田里的灌浆水已经全部浇完，麦穗透着饱满的光泽，风一吹，像金色的波浪；张大妈的院子里，木箱里的麦秸手作整齐地码着，红麦秸编的小花在夕阳下格外鲜艳；棉花地里，小柱正在给棉苗打顶，麦秋在旁边指导：“你看，把顶端的嫩芽掐掉，留两片叶子，这样养分就能往花蕾上走，花蕾长得壮。” 小柱认真地学着，虽然偶尔还是会掐错，但比刚开始熟练多了。
红星村的初夏，满是忙碌的生机，每个人都在为即将到来的麦收和丰收做准备。浇灌浆水、赶制手作、锻打农具、棉花打顶，这些看似平凡的农事和手作，却藏着村民们对美好生活的期待，也藏着乡村发展的希望。