1981 年 2 月 20 日的红星村，还没完全摆脱冬的冷意。田埂上的残雪没化透，堆在土缝里像撒了把碎盐，太阳一出来，雪水顺着冻裂的土块往下渗，踩上去 “咯吱” 响，鞋底还会沾一层湿泥，凉得往骨头里钻。村口那棵老槐树的枝桠光秃秃的，树皮皴裂着，枝尖挂着没掉的干枯槐豆，风一吹就 “哗啦” 晃，树下却围着十几个村民，热闹得很 —— 两个半人高的粪堆摆在那儿，黑褐色的牲口粪、金黄的麦秸碎、深黑的塘泥堆得分明，铁锨碰着土块的 “哐当” 声，混着村民们的说话声，把初春的冷清驱散了不少。
张老根大爷蹲在粪堆旁，手里捏着根磨得光滑的柳树枝，正往粪堆里插 —— 树枝没入半尺深，拔出来时沾着黏糊糊的粪土。他眯着眼睛，用树枝把粪块扒碎，嘴里念叨着：“麦秸要铡得碎，一寸长最合适，粪得是攒了一冬的骡马粪，混着塘泥捂，一层土一层料，跟给娃盖被子似的，捂半个月才能发酵透。” 他指着粪堆最外层的塘泥，“你看这泥，得是河底的黑泥，含着腐叶，比干土肥实，去年俺家二亩地就用这肥，麦穗比别家的沉半成。”
麦秋站在旁边，手里攥着张叠得整齐的《科学积肥指南》，纸边都被磨得起毛了 —— 这是前几天去县农技站开会时借的，上面印着黑字，还画着粪堆分层的示意图，标着 “氮磷钾配比 1:05:03””。他往前凑了凑，指着图上的 “过磷酸钙添加项”：“张大爷，农技站的同志说，每 100 斤粪掺 5 斤过磷酸钙，能让肥效提两成，还能把发酵时间缩到十天，赶在惊蛰前就能整好地，不耽误春耕。”
张老根大爷直起腰，腰杆有点僵，他用手背捶了捶，烟袋锅在鞋底磕了磕，火星子落在地上：“俺们种了四十多年地，靠的就是这土法子，掺那化学玩意儿干啥？前年邻村老王家掺了化肥，麦子烧得叶尖发黄，收成都减了。再说那过磷酸钙，得去县城供销社买，一袋两块五，两袋就是五块，够买十斤粗盐，给娃腌一冬的咸菜了。”
这话一出口，村民们立刻分成了两派。李婶的丈夫扛着铁锨，铁锨把上缠着块旧布，是怕磨手。他往张老根身边凑了凑：“俺信张大爷的，去年俺家三亩麦，用的就是老肥，磨出的面粉白，蒸馒头也香，掺了化学肥的面粉，吃着总有点怪味。” 他还掀了掀衣角，露出里面的粗布褂：“俺这褂子，还是去年卖麦钱买的，可不敢冒险减收。”
小柱却挤到麦秋旁边，他刚满二十，脸上还带着青涩，手里的铁锨是新打的，刃口亮。“麦秋哥，俺觉得能试试。” 他声音有点急，“去年秋播时，俺们用播种机就比手播快，农技站的法子肯定有谱。再说早五天积好肥，就能早五天整地，赶在清明前播种，麦子长得也壮。” 他还指了指村西的荒地：“俺家那片荒了两年的地，今年想种上麦，要是肥能早点好，就能多翻一遍土。”
正吵着，远处传来 “吱呀” 的车轮声 —— 赵大爷推着辆小推车过来了，车轱辘是木头的，包着层铁皮，压在地上响。车上堆着几件旧农具：一把锄刃卷了边的锄头，木柄上裂了道缝；两把镰刀，刃口锈得发黑；还有个木耧的零件，是耧腿的木楔子，断了半截。“别吵了，先把农具拾掇好，没家伙事儿，有肥也种不了地。” 赵大爷把车停在槐树下，拿起那把卷刃的锄头，用手指摸了摸刃口，“这锄头得重新淬火，把卷边敲平，磨亮了才能用；那木耧的楔子，得找块老榆木重新做，榆木硬，耐磨损。”
赵大爷的铁匠铺在村东头，是两间土坯房，房檐下挂着几串铁环、铁钉，风吹着 “叮当” 响。铺子里，徒弟小虎正蹲在炉边烧火，他才十六岁，脸上沾着炉灰，像画了道黑杠。风箱被他拉得 “呼嗒呼嗒”，火苗却忽高忽低，窜得不稳。“小虎，火要烧得匀，别猛拉风箱，不然铁烧不透，淬火时容易裂。” 赵大爷把锄头放进炉膛，炉膛里的火苗立刻窜高，映得他满手的老茧发红。他用铁钳夹着锄头，转着圈烧：“烧到发白，泛着蓝光才行，你看这火候，跟煮饺子似的，得煮到‘浮起来’。”
小虎赶紧调整风箱的节奏，慢慢拉，火苗果然稳了，橘红色的火舌裹着锄头，慢慢变成亮白色。赵大爷趁机教他：“修农具跟种地一样，得懂‘火候’，锄刃要烧透，才能敲得平，磨得快，就像种地要等土温够了才播种，急不得。”
槐树下，麦花背着个粗布小本，是娘用旧布拼的封面，上面缝着个小布兜，装着半截铅笔。她蹲在粪堆旁，把村民们的话一条条记下来，字写得歪歪扭扭，却很认真。“张大爷，您说的‘一层土一层料’，每层具体多厚呀？” 她仰着小脸，铅笔尖悬在纸上，生怕写错。张老根大爷伸出手，比了比：“土厚三寸，跟你娘做鞋底的布层似的；麦秸厚两寸，能看见碎麦秸露头就行；粪厚两寸，别堆太实，得留着透气。” 麦花赶紧在本上画了个小粪堆，用铅笔标上 “土 3 寸、麦秸 2 寸、粪 2 寸”，还在旁边画了个小锄头，旁边写着 “赵大爷修农具”。
下午，麦秋揣着五块钱去县城供销社。供销社是砖瓦房，比村里的土坯房亮堂，柜台是木头的，刷着红漆，上面摆着几袋过磷酸钙，袋上印着 “县化肥厂 1981 年 1 月生产” 的字样。售货员是个中年妇女，戴着蓝布帽，手里拿着算盘。“同志，要两袋过磷酸钙。” 麦秋递过钱，心里有点犯嘀咕 —— 这五块钱，是家里卖了十斤黄豆攒的，要是肥效不好，这钱就白花了。
售货员接过钱，用算盘 “噼里啪啦” 算了算，递过两袋过磷酸钙：“这肥是新到的，邻村买的人不少，不过你得记住，掺的时候别太多，免得烧苗。” 麦秋赶紧点头，把肥扛在肩上，沉甸甸的，走在回村的土路上，心里既期待又忐忑。
回到村里，麦秋在两个粪堆旁各划了块三尺见方的区域，一块掺了过磷酸钙，用铁锨拌匀；一块按老法子堆着。“咱们先试三天，每天看温度，要是掺肥的那边热得快，就全堆用；要是不行，就还按老法子来。” 他的话让村民们安了心，张老根大爷也点了头：“行，试就试，俺们老辈人也不是不接受新东西，得看实在的。”
铁匠铺里，农具修缮也有了进展。赵大爷把烧透的锄头夹出来，放在铁砧上，抡起铁锤 “咚咚” 敲 —— 第一锤敲在卷刃处，卷边慢慢展开；第二锤调整角度，把刃口敲平；第三锤轻敲边缘，让刃口更薄。小虎在旁边递水，等锄头敲好，立刻往冷水里淬，“滋啦” 一声，白烟冒起，锄头刃口瞬间变成青黑色。“你试试，看趁手不。” 赵大爷把锄头递给小虎，小虎扛着锄头在铺子里挖了下土，土块轻松被刨开，刃口没卷：“师傅，太趁手了！比新的还好使！”
傍晚，麦花把记好的日志拿给李婶看，本上还画了赵大爷抡铁锤的样子，头发被炉火映得发红。“李婶，俺想把这个寄给小夏姐姐，让城里的孩子知道，开春要积肥、修农具，才能种好麦。” 李婶笑着摸了摸她的头，用衣角擦了擦本上的墨渍：“好呀，让城里的娃也看看咱们的庄稼活，知道馒头不是天上掉的。”
夜里下了场小雨，不大，却把粪堆润透了。第二天一早，麦秋揣着个温度计去看粪堆 —— 掺了过磷酸钙的那块，温度计插进去，度数慢慢升到 22c；老法子的那块，才 18c。“张大爷，您看！” 麦秋兴奋地喊，张老根大爷凑过来，用手摸了摸粪堆，果然比另一边暖：“还真有点用，那剩下的粪堆，也掺点吧。”
村民们立刻动起来，铁锨翻动粪堆的声音在槐树下响了一上午。赵大爷和小虎推着修好的农具过来，锄头、镰刀摆了一排，在初春的阳光下泛着光。张老根大爷拿起一把镰刀，刃口亮得能照见人：“赵大爷的手艺，没说的！有这好家伙，春耕肯定顺顺利利的！”
麦秋看着忙碌的村民，心里也踏实了 —— 肥能早点好，农具也修好了，再过十几天，就能整地播种了。初春的风里，好像已经飘着麦苗的清香。