次日清晨七点，红星村的仓库里飘着淡淡的盐水味，混着麦种的清香气，冷意从仓库的木窗缝里钻进来，却被墙角的铁炉炭火烘得暖了大半。仓库是土坯墙，墙根堆着几袋去年夏收的 “京农 2 号” 种子，粗布口袋上印着褪色的 “农业合作社” 字样，袋口用麻绳扎得紧实。麦秋和周明远已经把三张木桌拼在一起，桌上摆着三个大搪瓷盆 —— 都是从村大队部借来的，边缘磕出了小豁口，分别装着清水、待筛选的种子，还有一盆刚调配好的盐水，水面上飘着个鸡蛋，露出一分钱大小的蛋壳，像个小小的白色浮标。
“盐水选种是老祖宗传下来的法子，比风车风选更细，” 麦秋蹲在桌旁，手里拿着根竹筷，轻轻搅动盐水，水面泛起细密的涟漪，“空瘪粒密度小，会浮上来；饱满粒沉底，这样选出来的种子，发芽率能比单纯风选提高 5，春播时不用补苗。” 他边说边从粗布口袋里抓出一把种子，麦粒饱满，泛着浅黄的光泽，是前几天初筛留下的 “候选种”，“这袋是 1 号地块的种子，初筛时空瘪粒已经不多，但春播要精中选精，必须过盐水这关。”
周明远从帆布包里掏出个玻璃量杯 —— 是县农技站淘汰的旧仪器，刻度线有些模糊，他往盐水盆里加了勺粗盐：“10 的浓度正好，刚才鸡蛋露出的壳太少，说明浓度不够，再加半勺盐试试。” 盐粒掉进水里，“沙沙” 地溶解，麦秋用竹筷搅了半分钟，再看鸡蛋，露出的蛋壳正好有一分钱硬币大，他点点头：“成了！这个浓度，空瘪粒能全浮上来，饱满粒也不会被盐腌坏。”
旁边的铁牛蹲在地上，正摆弄他自制的筛选器 —— 框架是用杨木条钉的，长两尺、宽一尺，网眼是从公社废品站淘来的细铁丝网，网眼比绿豆小一圈，最特别的是筛底垫了块剪好的旧轮胎橡胶皮，边缘用钉子固定住。“俺想着先过一遍筛，把碎粒、草屑先筛掉，再用盐水选，能省不少盐水，还能少捞浮渣，” 铁牛边说边把一把种子倒进筛子，双手端着筛框轻轻摇晃，碎麦粒和细草屑从网眼漏下来，落在下面的粗布垫上，“这橡胶皮软，筛的时候种子不容易蹦出去，比硬木板底好用。”
麦秋凑过去看，筛出来的种子颗粒均匀，没有半粒碎渣，忍不住点头：“你这改良得好，上次用普通筛子，总有种子蹦到地上，还得弯腰捡。” 铁牛挠挠头，指着眼角的灰：“俺昨天在建筑队琢磨半宿，想着筛底软点能护种子，就剪了块旧轮胎皮，没想到真管用。” 他还从口袋里掏出张皱巴巴的纸，上面画着筛选器的改进图：“俺还想在筛框两边加个把手，端着更稳，下次春播前就能做好。”
城里来的五个学生围着桌子，眼睛里满是好奇。林小夏捧着个红色硬壳笔记本，笔尖悬在纸上，盯着盐水盆里的鸡蛋：“麦秋哥，为啥用鸡蛋就能测浓度呀？这方法比学校的密度计还好玩。”“这是老辈人传的土办法，” 麦秋笑着解释，“鸡蛋的密度差不多是 103 克 / 立方厘米，10 的盐水密度是 108 克 / 立方厘米，鸡蛋能浮起来，露出一点壳；浓度太高，鸡蛋露得多，会把种子腌脱水；浓度太低，空瘪粒沉底，就白选了。”赶紧记下：“盐水选种 - 10 浓度 - 鸡蛋测试 - 露一分钱壳”，还画了个小小的鸡蛋浮在盐水里的示意图，用虚线标着水面。
王小胖则抢着帮周明远倒种子，他双手抱着个粗布小袋，小心翼翼地往盐水盆里倒，麦粒 “哗啦啦” 落在水里，溅起细小的水花。“慢着点，别倒太快，” 周明远赶紧扶住盆沿，“倒太快容易把盐水溅出去，还会让空瘪粒沉底。” 王小胖吐吐舌头，放慢速度，麦粒均匀铺在水面，没一会儿，浅黄的空瘪粒就浮了起来，像一层薄纱，饱满的深黄麦粒则沉在盆底，界限分明。“哇！真的分开了！” 王小胖指着水面，兴奋地喊，“空的浮上面，实的沉下面，太神奇了！”
晓燕坐在仓库角落的小马扎上，手里捧着个蓝布针线筐，里面装着一沓书信，大多是海淀实验小学的孩子们写给红星村孩子的，信封上贴着八分的 “天安门” 邮票，邮戳印着 “北京海淀 1979115”。她最先翻开的是林小夏写给麦花的信，信纸是带格子的作业纸，字迹娟秀，却有几处涂改：“麦花妹妹，昨天妈妈跟我说，过完年要把我转回城里上初中，城里的中学有实验室，还有英语课，可我不想走 —— 我还没看油菜花开，没帮你们春播，上次你教我编的麦秸蚂蚱，我还放在书桌上，每天都看……”
晓燕的指尖轻轻划过涂改的地方，能感觉到纸面的褶皱，她抬头看向正在筛种子的林小夏，女孩正笑着帮铁牛递种子，眼里却藏着一丝不易察觉的低落。晓燕又翻开麦花的回信，信纸是村小学的作文纸，反面写着字，笔画有点歪，却很认真：“小夏姐姐，俺们的油菜种在田埂上了，麦秋哥说春天会开黄色的花，俺会帮你摘几朵压成书签，等你回来送你。俺还学了新的麦秸编法，能编小篮子，能装种子，下次你来了俺教你……” 信的末尾画着两个手拉手的小女孩，站在麦田里，旁边写着 “俺等你回来”。
“晓燕老师，这些信什么时候给麦花呀？” 林小夏突然走过来，手里还沾着点盐水，“俺写的信里，没说不想回城里，麦花会不会觉得俺不想跟她玩了？” 晓燕摸了摸她的头，把麦花的信递给她：“你看，麦花一直在等你，放假还能来村里，说不定春播时你就能来帮忙。” 林小夏接过信，小声读着，眼眶慢慢红了，手指轻轻摸着信尾的画：“俺放假一定来，帮她编小篮子，看油菜花。”
上午十点，邻村的李大叔带着两个村民匆匆赶来，手里提着个鼓鼓的粗布袋，里面装着他们村的春播种子。“麦老师，俺们听说你们用盐水选种，特意来借个法子，” 李大叔抹了把额头的汗，虽然是冬天，却跑得有点热，“俺们村的种子初筛完，总觉得还有空瘪粒，怕春播出苗率低，想跟着你们学盐水选种。”
麦秋赶紧让周明远找了个空搪瓷盆，倒上清水，教李大叔调盐水：“先放三勺盐，搅化了，放个鸡蛋试试，露出一分钱壳就成。” 他还抓了把李大叔的种子，放进调好的盐水里：“你看，这浮起来的就是空瘪粒，捞出来扔掉，沉底的就是好种，再用清水洗三遍，把盐冲干净。” 李大叔蹲在盆边，看着浮起来的空瘪粒，皱着眉：“俺们还以为初筛干净了，没想到还有这么多，多亏来学了，不然春播要浪费不少种子。”
中午十二点，仓库里的盐水选种已经完成了大半，筛好的饱满种子装在五个粗布口袋里，每个口袋都贴了标签，写着 “1 号地 - 饱满种 - 120”。张大妈推着辆小推车送来午饭，车上放着两大锅红薯粥、一竹篮菜团子，还有一碟腌萝卜干。红薯粥是用窖藏的黄心红薯熬的，加了点小米，熬得黏稠，飘着淡淡的甜香；菜团子是用白菜和豆面做的，里面加了点猪油渣，咬一口满是油香；腌萝卜干是去年冬天腌的，脆爽解腻。
大家围坐在铁炉边吃饭，炭火 “噼啪” 烧着，烤得人脸上发烫。林小夏咬着菜团子，突然问：“麦秋哥，城里种麦子也用盐水选种吗？还是用更先进的机器？” 麦秋愣了一下，笑着说：“城里的农场可能用筛选机，但咱们村里的盐水选种，虽然慢，却选得细，还不用电，省钱又实用。” 林小夏点点头，在笔记本上写下 “村里：盐水选种 - 细、省；城里：筛选机 - 快、先进”，笔尖顿了顿，又画了个小小的麦穗。
铁牛吃饭时，从口袋里掏出张折叠的纸，是建筑队寄来的信，说正月十五要复工，让他提前回去准备。他捏着信纸，有点犹豫：“俺还想帮村里把春播的种子都选完再走，要是回去早了，筛选器的把手还没做好。” 张老根大爷正好过来盛粥，拍了拍他的肩膀：“你先回去上班，把手的图纸给俺，俺让村里的木匠帮你做，春播前准能做好，城里村里都要顾着。” 铁牛点点头，把信纸叠好放进兜里，喝了口热粥，眼神却还落在筛选器上。
下午两点，盐水选种全部完成，共选出合格种子 80 斤，装在五个贴好标签的粗布口袋里，整齐地堆在铁炉边烘干。周明远开始检查发芽实验的准备情况 —— 六个白瓷盘是从村民家里借来的，每个盘里铺着两层医用纱布（是县卫生院淘汰的，洗干净还能用），纱布用温水浸湿，挤掉多余水分，正好能攥出水珠却不滴漏。“纱布太干，种子会皱；太湿，会发霉，” 周明远教王小胖铺纱布，“每盘放 50 粒种子，摆成五排，每排 10 粒，方便数发芽率。”
王小胖学得很认真，他用镊子夹起种子，轻轻放在纱布上，生怕碰坏了：“周老师，放在暖炉边多少度合适呀？”左右最好，” 周明远指了指铁炉边的温度计，表盘上的指针指向 “195c”，“离炉太近会烤干，太远温度不够，这里正好，每天中午加一次温水，保持纱布湿润。” 王小胖赶紧在瓷盘标签上写下 “每日 12 点加温水 - 保持湿润”，还画了个小太阳标在旁边。
晓燕把林小夏的信交给麦花时，麦花正在帮妈妈整理种子袋。她接过信，坐在小马扎上认真读，读到 “妈妈让我回城里上初中” 时，眼圈慢慢红了，手指反复摸着 “俺等你回来” 那几个字。“俺不想让小夏姐姐走，” 麦花抬头跟晓燕说，“她还没看俺们种的油菜，还没学编小篮子。” 晓燕蹲下来，帮她擦了擦眼角：“小夏姐姐放假还会来，你们还能写信，等油菜花开了，拍张照片寄给她，就像她在身边一样。”
傍晚五点，仓库里的盐水味渐渐散了，铁炉的炭火还在烧着，六个瓷盘整齐地摆在炉边的木板上，种子安静地躺在纱布上，等待三天后的发芽。麦秋蹲在炉边，看着瓷盘，心里满是期待：“只要发芽率能到 95，春播就没问题，今年的‘京农 2 号’肯定能长得壮。”
铁牛则在收拾他的筛选器，把铁丝网擦干净，橡胶皮上的种子渣抖掉，放进工具袋：“俺明天把改进图给木匠，让他帮忙做把手，春播时俺要是能请假回来，就帮大家筛种子。” 林小夏站在仓库门口，看着远处的麦田，雪还没化尽，麦苗在夕阳下泛着浅绿，她掏出笔记本，写下 “1 月 20 日 种子选完了，等发芽，等油菜花开，等小夏姐姐回来”，字里行间满是对春天的期待，也藏着一丝对离别的不舍。
夕阳把仓库的影子拉得很长，粗布种子袋在炉边泛着暖光，书信上的字迹在余晖里显得格外温柔。麦秋知道，种子精提纯是春播的关键一步，这些饱满的麦粒，会在春天的土壤里扎根发芽；而林小夏与麦花的牵挂、铁牛对 “进城务工” 与 “留村农耕” 的犹豫，也像这些种子一样，在心里慢慢埋下 “选择” 的伏笔。