7 月 10 日清晨五点半，红星村的沤肥场还浸在一层薄露里。村南的空地上，五座肥堆像敦实的土黄色小山，披着深蓝色的塑料布 —— 塑料布是去年夏收时公社统一发的，边角已经磨出毛边，被麻绳勒出深深的印子，边缘压着青灰色的鹅卵石，防止被晨风吹掀。空气中弥漫着潮湿的腐殖土气息，混着牛粪的淡淡腥气，还有刚割的青草味，吸一口，满是泥土的厚重感。
张老根大爷踩着露水解开的土路走来，手里攥着根两尺长的木杆 —— 木杆是老杨木做的，顶端削成斜面，刻着厘米刻度，是他特意为测肥温做的。他走到最东边的肥堆前，屈膝蹲下，把木杆顺着塑料布的缝隙慢慢扎进肥堆，直到刻度 “50” 没入土中。等了半分钟，他慢慢拔出木杆，顶端沾着黑褐色的肥土，还冒着若有若无的白气，用手一摸，温热的触感从指尖传来。“温度够了！五十度，正好能杀死土传病菌！” 他朝着远处的麦秋喊，声音裹在晨雾里，带着点沙哑的底气。
麦秋和周明远正推着辆独轮车往这边走。独轮车的木轮裹着圈铁皮，在土路上压出深浅不一的辙印，车斗里装着半车粉碎的麦秸秆 —— 是昨天用学校实验田的小型粉碎机打的，秸秆碎末像细腻的浅黄锯末，堆在车斗里，还带着点机器碾压后的温热。“王教授上周在农技课上说，秸秆还田能增加土壤有机质，改善团粒结构，” 麦秋停下车子，抄起一把竹筛，往新挖的沤肥坑里筛秸秆，“咱们按‘秸秆 3 份 + 牛粪 4 份 + 表层土 3 份’的比例混，再撒点微生物肥，沤出来的肥不仅肥效高，还能减少土传病害。”
周明远从帆布包里掏出个巴掌大的布袋，袋口用红绳系着，里面装着黄褐色的粉末，颗粒比玉米面还细。“这是枯草芽孢杆菌微生物肥样本，王教授从省农科院申请的试验品，” 他小心翼翼地解开红绳，倒出一点粉末在手心，“每克里有两亿个活性菌，能加速秸秆的纤维素分解，还能在土壤里形成优势菌群，抑制镰刀菌这些致病菌。” 他蹲下来，把粉末均匀撒在秸秆上，动作轻得像怕惊跑活菌，“每亩地只要撒两斤，就能比传统沤肥提高三成肥效，还能让土壤保水保肥性变好。”
村民们闻声都围了过来，二十多个人挤在沤肥坑边，好奇地盯着周明远手里的布袋。李婶穿着件洗得发白的碎花袄，伸手想摸又有点犹豫，最终还是用指尖沾了点粉末，放在鼻尖闻了闻：“没啥怪味儿，不像供销社卖的化肥那么冲，可这细粉粉真能比牛粪还管用？俺们祖祖辈辈沤肥都是秸秆掺牛粪，从没加过这洋玩意儿。”
张老根大爷也凑过来，接过周明远递来的微生物肥样本，放在手里捻了捻，粉末从指缝间簌簌落下。“俺们庄稼人做事得踏实，要不先试一坑？” 他指了指最西边的空沤肥坑，“这坑按新方法沤，其他坑还按老法子，二十天后咱们测测养分，好用再全推广，省得糟蹋了材料。”
麦秋点点头，从工具包里掏出块木牌，上面用红漆写着 “微生物实验组”，插在试坑边。他拿起把木耙，弯腰把秸秆、牛粪和表层土拌匀 —— 牛粪是前几天从县城养殖场拉的，还带着点未完全消化的草渣，表层土是从麦田边挖的，带着点腐叶，三者混在一起，颜色从浅黄过渡到深褐。“得拌均匀，不然局部碳氮比失衡，温度上不去，沤不熟的生肥施到地里，反而会烧苗。” 他边耙边说，额角的汗珠顺着脸颊往下滑，滴在肥堆上，瞬间就被吸收了。
周明远掏出个水银温度计，玻璃管上的刻度清晰到 05c，他把温度计顺着肥堆的缝隙插进去，直到水银球完全没入。等了三分钟，他慢慢拔出温度计，表盘上的银柱稳稳停在 “45c”。“现在是四十五度，过三天咱们翻一次堆，把外层的翻到中间，中间的翻到外层，温度能升到六十度，杀菌更彻底，” 他掏出个牛皮封面的笔记本，在 “7 月 10 日沤肥记录” 下面写下数据，“到时候再测一次 ph 值，微生物肥还能稍微调节土壤酸碱度，让中性土壤更适合‘京农 2 号’生长。”
沤肥场旁边的老槐树下，五个妇女正坐在小马扎上编麦秸手作。树荫把阳光筛成碎金，落在她们膝头的麦秸上。张大妈手里捏着三根染成正红色的麦秸，正编一个双层麦秸篮，外层编出菱形花纹，内层是平整的密编，手指翻飞间，麦秸在她手里像听话的丝线。“供销社的刘主任昨天来村里说，这种带花纹的双层篮好卖，城里的百货商店要收，一个能卖八毛钱，比编普通草帽多赚四毛，” 她边编边跟身边的娟儿说，“俺们多编点，凑够二十块钱，就能给村小学买台二手电风扇，孩子们夏天上课，教室跟蒸笼似的，汗都能把课本打湿。”
娟儿面前摆着个搪瓷盆，里面装着品红色的染料水 —— 是用供销社买的酸性染料配的，加了点明矾固色，麦秸泡在里面，慢慢从浅黄染上粉润的品红。“俺昨天编了个小篮子，染成绿色，俺闺女看见非要，说要装她的玻璃弹珠，” 她捞出一根泡好的麦秸，放在竹席上沥干，“等俺们凑够钱买了风扇，再编点小筐子，给孩子们当文具盒，比塑料的结实还环保。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
晓燕也坐在旁边，手里拿着个刚编到一半的麦秸筐，筐沿编出波浪形的花边，她时不时停下来，把编错的地方拆开重编。“我昨天收到海淀实验小学李老师的信，里面夹着二十多张孩子们画的画，”她从帆布包里掏出个信封，倒出一沓彩笔画，“你看林小夏画的沤肥图，把肥堆画成了冒着热气的小山，还在旁边画了个小人，说是想象中的麦秋哥在测温度。” 她拿起一张照片，是上周周明远用 “海鸥” 相机拍的，照片里麦秋正用木杆测肥温，肥堆上的塑料布反射着阳光，“我今天把这张照片寄回去，再附一张沤肥步骤图，让城里的孩子也知道麦子的肥料是怎么来的。”
中午十一点，太阳终于挣出晨雾，把沤肥场晒得发烫。张大妈推着辆小推车过来，车上放着两个大搪瓷桶，一个装着绿豆汤，一个装着切好的西瓜。绿豆汤是用井水冰镇过的，桶外面裹着层湿毛巾，还冒着凉气，里面的绿豆熬得开花，飘着几片薄荷叶；西瓜是从村口的瓜田买的，切成牙状，红瓤黑籽，摆在竹篮里，看着就解渴。“快歇会儿，喝碗绿豆汤，吃块西瓜，别中暑了！” 张大妈给每个人递过一碗汤，粗瓷碗边缘有个小豁口，是去年夏收时摔的，“这薄荷是俺家后园种的，熬汤最解暑，比喝凉水管用。”
李婶喝着绿豆汤，突然想起自家的坡地，拉着麦秋的胳膊问：“麦老师，俺家那亩西坡地，去年种老麦才收六百斤，是不是土壤太瘦了？地里总板结，浇水都渗得慢。”“是土壤有机质含量不够，才导致板结，保水保肥性差，” 麦秋从帆布包里掏出张土壤检测报告，是上个月测的，“您家地的有机质含量只有 15，低于高产麦田 2 的标准，这次沤的肥里加了秸秆，施到地里正好能补有机质，再配合深耕，明年肯定能增产。” 他还画了个简易的土壤团粒结构示意图，“有机质多了，土壤里会形成这种小团粒，透气又保水，麦子的根系能扎得更深。”
下午两点，邻村的王大爷带着两个村民，骑着自行车赶来了。自行车后座绑着个布包，里面装着笔记本和笔，还有一小袋他们村的土壤样本。“昨天听公社农技站的人说，你们沤肥加了能让秸秆快烂的好东西，俺们村也想试试，明年要种十亩‘京农 2 号’，肥料得跟上才行，” 王大爷擦着额头的汗，翻开笔记本，“俺们村的沤肥坑都挖好了，就是不知道这微生物肥咋用，比例咋掌握，特意来学学。”
麦秋领着他们绕着沤肥场转，详细讲解每一步的操作：“秸秆要粉碎到五厘米以下，方便微生物分解；牛粪得是腐熟到半干的，太湿容易厌氧发臭；翻堆要勤快，七天翻一次，翻三次就能沤熟，二十天后打开塑料布，要是肥土发黑发黏，没有生秸秆味，就说明沤好了。” 周明远则把微生物肥的使用说明抄给他们，还特意标注了 “避免与杀菌剂混用”“撒后及时盖土” 这些注意事项。王大爷看得认真，笔记本上记满了密密麻麻的字，还让同行的村民拍了微生物肥样本袋的照片，说回去要给村里的老人们看。
傍晚六点，夕阳把沤肥场染成了暖金色。麦秋和周明远开始给肥堆翻第一次堆，木耙插进肥堆，能感觉到内部的温热顺着耙杆传到手心，黑褐色的肥土黏而不沾，攥在手里能捏成团，松开又能散开，散发着浓郁的腐殖质香味。“你看这肥土的颜色，比传统肥堆深了两个色号，” 周明远抓起一把肥土，放在阳光下，“微生物肥确实起作用了，秸秆分解得比预期快，下周测测全氮和有机质含量，肯定能达标。”
麦秋把试验坑的肥土单独装在布袋里，标记上 “710 微生物组”，准备带回学校实验室检测。不远处，妇女们编好的麦秸手作堆在竹筐里，红色的双层篮、绿色的小筐、品红的草帽，像一堆彩色的小山，在夕阳下泛着柔和的光。张大妈正数着编好的篮子：“今天编了八个，再编十二个，就能凑够买风扇的钱了。”
麦秋看着眼前的景象，心里踏实极了 —— 秸秆还田加微生物肥，不仅能为秋种的麦子备好 “营养餐”，还能改良土壤，为明年的丰收打下基础；妇女们的麦秸手作，则承载着孩子们对清凉课堂的期盼。晚风轻轻吹过沤肥场，塑料布发出 “哗啦” 的轻响，像是在为这场新旧农耕技术的碰撞鼓掌。