5 月 18 日清晨五点半，红星村的麦田还浸在薄雾里。东边的天际刚洇出一抹浅金，露水凝在麦叶边缘，像被人撒了把碎玻璃，风一吹，“簌簌” 落在土路上，打湿了来人的布鞋。李站长带着两个农机手，正围着 “东方红 - 75” 联合收割机打转 —— 这台农机是公社去年刚调配的，红色机身还泛着亮漆，只是轮轴处沾了点去年的麦秸，像留着旧年的收成印记。
“小王，把 12 的扳手递给俺，传动齿轮的螺丝松了两圈。” 李站长蹲在机身下，手指扣着齿轮罩的卡扣，声音裹在晨雾里有点闷。农机手小王应着，从工具包掏出扳手 —— 扳手是镀铬的，把手上缠着黑胶布防滑，他蹲下来，对准螺丝顺时针拧了三圈，“李叔，紧了，再拧就滑丝了。” 另一边，小李正提着十公斤的柴油桶，往油箱里加注 0 号柴油，黑色的油液顺着铁皮漏斗 “汩汩” 流进油箱，油香混着麦田的青草气，在晨雾里漫开。
“麦老师，都检查妥了！机油加了两升，水箱补满了井水，八点准时试割！” 李站长直起身，从工装口袋里掏出张叠得整齐的操作流程表，纸边都磨毛了，上面用红笔标着重点：“割幅 15 米，前进速度 3 公里 / 小时，割茬高度 10 厘米，脱粒滚筒转速 1200 转 / 分钟”。他指着表格里的 “脱粒滚筒” 字样，“这是关键，转速低了脱不干净，高了容易碎麦粒，俺们昨天调试了三次，才定在 1200 转。”
麦秋接过流程表，指尖蹭过纸上的墨迹，正想细问，身后传来一阵 “哒哒” 的脚步声 —— 是邻村的王大爷，带着三个村民，扛着锄头走在田埂上。王大爷的蓝布衫袖口磨出了毛边，锄头把包着层旧布条，显然是刚从自家麦田过来。“麦老师，俺们来凑个热闹，” 他把锄头靠在田埂边的杨树上，树皮上还留着去年绑麦秸的绳印，“俺们村去年种的老芒麦，一亩才收八百斤，今年听说你们的‘京农 2 号’能超千斤，特意来学学，明年也想换种。”
“欢迎！正好让你们看看农机的能耐！” 麦秋赶紧把他们领到收割机旁，指着割台的刀片，“这刀片是锰钢的，能连续割二十亩不卷刃，比人工割快十倍，还能直接脱粒，不用再拉去打谷场。” 王大爷伸手摸了摸刀片，指尖能感觉到刃口的锋利，他旁边的村民老张忍不住问：“这机器一天能割多少亩？俺们村有四十亩麦，要是用这机器，几天能收完？”“二十亩没问题，” 李站长接过话，“你们村的地要是连片，两天就能收完，比十个人手割快五天。”
七点半，太阳终于挣出薄雾，金色的光洒在麦田里，麦穗被照得泛着油亮的光泽，像撒了层碎金。铁牛带着十个工友，扛着木叉、背着麻袋，站在麦田尽头的空地上 —— 这里刚用石磙碾平，铺了层塑料布，是临时卸粮点。铁牛手里的木叉是杨木做的，叉齿磨得光滑，叉柄缠着粗布，是他前晚特意用砂纸打磨的。“俺们昨儿试了，这木叉叉麦粒正好，一次能叉五斤，” 他叉起一捧昨晚准备的干麦粒，麦粒从叉齿间漏下两粒，他赶紧弯腰捡起来，放进麻袋里，“保证不撒一粒！”
工友刘军背着个军绿色的帆布包，里面装着粗麻绳和剪刀：“俺带了绳子，麻袋满了就扎口，省得搬的时候漏。” 另一个工友赵刚则提着个铁皮桶，“这里面是俺娘煮的鸡蛋，一会儿试割完，大家垫垫肚子。”
晓燕带着五十个孩子，每人手里拿着个缝补好的旧布袋，站在麦田边缘的土路上。麦花站在最前面，她的布袋是浅蓝色的粗布做的，上面绣了个歪歪扭扭的小太阳，是她前晚跟着张大妈学绣的；王小胖站在她旁边，布袋是他娘用旧衣服改的，上面还留着个补丁，他手里攥着根麦秸，正在地上画麦穗：“麦花，俺们比一比，看谁拾的麦穗多，输的人要帮赢的人背书包！” 麦花仰着下巴：“比就比！俺肯定比你拾得多！”
八点整，李站长吹响了铜哨，“嘀 ——” 的一声，在麦田里传得很远。小王跳上驾驶座，按下启动键，引擎 “轰隆隆” 响起，震得地面都有点发颤，排气管冒出淡淡的青烟，在晨光里慢慢散开。收割机缓缓驶入麦田，前面的割台慢慢降下，离地面还有十厘米时停住，锋利的刀片开始转动，“唰唰” 地切断麦秆，麦秆被传送带送进机身，像被吞进了个大嘴巴，不一会儿，金黄的麦粒就从卸粮口 “哗哗” 流出来，落在塑料布上，堆成个小金山，麦糠则从另一侧的出口飘出来，落在麦田里，像撒了层碎雪。
“太快了！这才几分钟，就割了半亩！” 张老根大爷站在田埂上，手里的烟袋锅忘了点，烟丝都撒出来了，他眼睛直勾勾地盯着收割机，“俺种了三十年麦子，最快的时候，十个人割一亩要半天，这机器一个小时就搞定，真是神了！” 王大爷也凑到卸粮口旁，抓起一把麦粒，麦粒饱满，捏在手里沉甸甸的，他放在嘴里咬了咬，“嘎嘣” 一声，淀粉的清甜在嘴里散开：“这麦粒比俺们村的老品种大一圈，水分也少，磨面肯定出粉率高！”
试割到一半，收割机突然 “咔嗒” 一声停了下来。小王赶紧跳下车，掀开割台的防护罩，眉头一下子皱起来：“割台的传送带卡住了，有根断麦秆缠住了从动轮。” 麦秆是前两天下雨泡软的，缠在轮子上，把传送带磨出了道浅印。铁牛见状，赶紧从帆布包掏出个小铁钩 —— 是他用建筑队的废钢筋磨的，钩尖磨得很尖，柄上缠了胶布，“俺来帮你！俺在建筑队拆脚手架时，常解缠绳，有经验。” 他蹲在割台下，把铁钩伸进轮子和传送带之间的缝隙，小心翼翼地勾住麦秆的一端，慢慢往外拉，麦秆缠得紧，他用力时，手指被麦芒扎了好几下，渗出血珠，他用嘴吮了吮，继续拉，直到把整根麦秆拉出来。
“谢谢啊，铁牛哥！” 小王赶紧用抹布擦干净传送带，重新启动机器，“要是等俺们找工具，得耽误半小时。”“没事，都是为了收麦！” 铁牛摆摆手，把铁钩放回包里，指尖的血珠已经凝固了。
十分钟后，收割机重新启动，这次走得更稳，麦粒源源不断地卸在塑料布上。麦秋蹲在卸粮口旁，用个小布袋接了一斤麦粒，递给周明远：“你测下损耗率，看看有没有超过 3 的国家标准。” 周明远从帆布包里掏出个托盘天平，是黄铜做的，量程 500 克，砝码有 10 克、20 克、50 克的，他先称了一斤刚接的麦粒，正好 500 克，然后在收割机后面的麦田里，用小扫帚扫了十平方米的漏粒，称了称，正好 125 克，“损耗率 25，比国家标准还低！”
中午十二点，试割终于结束。一亩 “京农 2 号” 收割完毕，装了二十三个麻袋，每个麻袋五十斤，共一千一百五十斤；半亩老品种装了九个麻袋，四百五十斤。张老根大爷掏出算盘，“噼里啪啦” 算了起来，算完把算盘一推，拍着大腿喊：“‘京农 2 号’一亩比老品种多收三百斤！俺们村五十亩，就能多收一万五千斤，够全村人多吃三个月！”
王大爷拉着麦秋的手，非要留他们去邻村吃饭：“俺家老婆子早上就煮了麦仁粥，还烙了麦穗饼，你们去尝尝，顺便跟俺们说说咋选种、咋防蚜虫，俺们也想学学。” 麦秋推辞不过，跟着他们往邻村走，路上还能听见收割机的轰鸣声 —— 小李正在教红星村的年轻村民认农机零件，“这是机油尺，拔出来看刻度，油位在两个线之间就正好；这是水箱盖，要等机器凉了再开，不然会喷热水……”
王大爷家的院子很小，靠墙种着棵枣树，树下摆着张青石桌，桌上放着四个粗瓷碗，碗边有个小豁口。王大娘端来一锅麦仁粥，粥里加了红薯，热气腾腾的，香味飘满了院子：“快吃，这麦仁是去年的老麦，熬得烂，红薯是自家种的，甜得很。” 麦秋舀了一勺粥，麦仁的软糯混着红薯的香甜，在嘴里化开，比城里的粥更有滋味。王大爷边吃边问：“麦老师，选种的时候，除了盐水泡，还要注意啥？” 麦秋放下碗，把选种的步骤细细说了一遍，王大爷听得认真，还让老伴拿纸笔记下来，纸是孩子用剩的作业本，反面还留着算术题。
午后的阳光照在院子里，枣树的影子落在桌上，麦秋看着王大爷夫妻俩认真的样子，心里暖暖的 —— 这就是乡村的温情，为了能多收点麦子，为了能吃饱饭，大家愿意学、愿意试，而 “京农 2 号” 和农机，就是帮他们实现愿望的钥匙。