4 月 5 日清明节，北京的风还带着点料峭的寒意。麦秋刚从实验田回来，就看见宿舍门口的信插里插着个牛皮纸信封，信封边缘磨得有点毛糙，上面用蓝色钢笔写着 “北京农业大学 302 宿舍 陈麦秋收”，字迹歪歪扭扭，还沾着点干硬的麦糠 —— 不用看落款，他就知道是家里寄来的。
他捏着信封，指尖能摸到里面硬挺的纸页，还有点细碎的东西在晃。快步走进宿舍，赵志强正对着镜子整理红领巾，见他回来，笑着说：“肯定是家里的信吧？看你急的，快拆开来看看，是不是你娘给你寄了腌肉？”
麦秋没接话，小心翼翼地拆开信封 —— 信封是用村里小学的作业纸糊的，封口处贴了块胶布，上面还印着 “好好学习，天天向上” 的字样。里面先掉出一片干枯的麦苗，叶片呈浅黄绿色，边缘有点卷，是家里麦地里刚抽穗前的样子；接着是张叠了三折的信纸，纸面上有几处水渍，是爹托村小学的王老师代笔的，王老师的字是典型的 “钢笔字”，比爹的毛笔字工整，却少了点烟火气。
“秋儿，见字如面。清明这天，俺和你娘去地里看了麦子，已经长到半尺高了，绿油油的，就是前几天闹蚜虫，你娘急得半夜起来去地埂上转，生怕麦子被啃坏。俺按照你去年寄信说的法子，把家里的草木灰和石灰粉混在一起，撒了整整三亩地，现在蚜虫少多了，叶片也舒展了，你不用惦记。
铁牛他娘上礼拜来咱家串门，拎了袋炒花生，说铁牛在北京挣了钱，还寄了麦种回来，让俺们也试试‘京农 2 号’。俺跟你娘商量，留了村东头那亩最肥的地，等秋收了就试种，要是高产，明年就跟村里的人一起种。
你妹妹麦花现在出息了，王老师说她认了两百多个字，还学会了写‘麦’‘花’‘娘’这几个字，昨天她在作业纸上写了‘哥’字，让俺寄给你看。她天天趴在炕沿上问，哥啥时候回来，能不能带北京的糖，说要分给村里的小英子吃……”
信纸的末尾，还贴着张巴掌大的作业纸，上面是麦花写的字 ——“哥” 字写得歪歪扭扭，笔画都连在了一起，旁边画了个圆圈，里面点了两个点，王老师在旁边注了 “太阳” 两个字。麦秋把作业纸贴在胸口，眼眶有点发热 —— 离家时，麦花还只会用树枝在地上画圈，现在都能写 “哥” 字了，时间过得真快，快得让他有点想家。
“咋还哭了？” 赵志强递过来块手帕，“是不是家里有啥事儿？”
“没事，” 麦秋擦了擦眼睛，笑着说，“俺妹会写字了，还画了太阳，俺高兴。” 他赶紧从抽屉里拿出信纸 —— 是学校发的稿纸，上面印着 “北京农业大学” 的抬头，还有支英雄牌钢笔，是开学时李老师送的。
他趴在桌前，一笔一划地写回信。先写实验田的 “京农 2 号” 长势：“爹，娘，俺们实验田的麦苗已经六寸高了，比老品种壮实，叶子上有层蜡质，蚜虫不沾身，王教授说今年肯定能高产。” 再写晓燕的教学见习：“晓燕在海淀实验小学教孩子，孩子们都喜欢她，她还教孩子认麦子，说要让城里的孩子知道粮食咋来的。” 最后写铁牛的近况：“铁牛在建筑队涨了工分，一天能挣十二个工分，月底能拿二十多块钱，他说要寄钱回家，让俺婶子也种‘京农 2 号’。”
写完信，他想起晓燕前几天说的 “城乡学生结对”—— 晓燕说，想让海淀实验小学的孩子和村里的孩子互相写信，既让城里孩子懂农活，也让乡村孩子爱读书。麦秋赶紧把信折好，揣在口袋里，往女生宿舍跑。
晓燕正在宿舍里整理文具，帆布包里摊着一沓信纸，上面印着浅绿色的小麦子图案，是她昨天在县城文具店买的，花了两毛钱。“麦秋哥，你咋来了？” 她看见麦秋，赶紧把信纸收了收，“俺正想找你，这信纸你帮俺寄回家，让麦花分给村里的孩子，他们肯定喜欢。”
“俺正想跟你说结对的事，” 麦秋掏出家里的信，指着麦花的字，“俺妹会写字了，让王小胖跟她结对吧，王小胖爱画画，让他画北京的天安门寄给麦花，麦花肯定高兴。”
晓燕眼睛一亮，从抽屉里拿出个铁皮饼干盒，里面装着王小胖的画 —— 画的是个歪歪扭扭的天安门，旁边写着 “我画的天安门”，是王小胖昨天特意送给她的。“俺明天就跟王小胖说，让他给麦花写信，还把这张画寄过去，” 她把饼干盒盖好，“俺再教王小胖写‘麦子’‘麦田’，让他跟麦花说种麦子的事。”
下午两点，麦秋和晓燕一起去邮局寄信。邮局是绿色的砖墙，门口挂着个木质邮筒，上面漆着 “人民邮电” 四个字，已经有点褪色。柜台里的邮递员穿着蓝色制服，戴着顶圆帽，正低头盖邮戳，“咚咚” 的声音在不大的邮局里回荡。
“同志，寄两封信，还有一沓信纸，” 麦秋把信和信纸递过去，又掏出两张八分的邮票 —— 是他早上在学校小卖部买的，“麻烦您寄快点，村里的孩子等着呢。”
邮递员接过信，看了眼地址：“冀中县陈家庄是吧？三天能到，放心吧。” 他拿起邮戳，在邮票上 “咚” 地盖了一下，黑色的印油清晰地印在邮票上，“这信纸要挂号吗？挂号能查物流，不容易丢。”
“要挂号！” 晓燕赶紧说，“这是给孩子的，别丢了。” 她掏出一毛钱挂号费，递给邮递员，“麻烦您了，同志。”
正说着，周明远也走进了邮局，手里拎着个布包，里面是本《小麦栽培图谱》。“麦秋，晓燕，你们也来寄东西？” 他把布包放在柜台上，“这是给红星村王支书的图谱，里面有手绘的麦苗图，根、茎、叶都标得清楚，村民们一看就懂，还放了点测土壤的试纸，让他们自己测酸碱度。”
邮递员打开布包，翻了翻图谱，笑着说：“你们这些大学生真好，还想着农村的事。这图谱我给你们走快邮，明天就能到红星村。”
从邮局出来，三人一起去实验田查看麦苗。蚜虫已经不见了，麦苗的叶片舒展，颜色浓绿，麦秋蹲下来，用手指量了量分蘖：“已经有三个分蘖了，比老品种多一个，今年肯定能多结穗。” 周明远拿出个小本子，上面记着每次的测量数据：“3 月 28 日，四寸高；4 月 1 日，五寸高；4 月 5 日，六寸高，长势很稳。”
傍晚六点，天色有点暗了，麦秋刚回到宿舍，就听见楼下有人喊他：“麦秋！麦秋！” 是铁牛的声音，带着点兴奋。
麦秋跑下楼，看见铁牛背着个帆布包，手里攥着张汇款单，脸上沾了点水泥灰，却笑得眼睛都眯了。“麦秋，俺发工资了！” 铁牛把汇款单递过来，上面印着 “中国人民邮政” 的字样，收款人是 “陈桂兰（铁牛娘）”，金额 “贰拾元整”，汇款人地址是 “北京第三建筑队”，“俺这个月挣了二十四块五，寄了二十块回家，留了四块五当生活费，俺娘收到钱，肯定能买件新棉袄，不用穿去年的旧棉袄了。”
他还从帆布包里掏出张皱巴巴的纸条，是老李写的回信，字是用铅笔写的，有点模糊：“麦老师，俺收到麦种了，选了最饱满的，撒了草木灰，现在等着发芽。俺们村的人都来看，说这麦种比老品种好，要是高产了，俺们都种‘京农 2 号’，让更多人吃饱饭。俺还让铁牛给你带句话，谢谢俺们的好老师。”
麦秋接过纸条，指尖蹭到铅笔的铅灰，心里暖暖的。他拉着铁牛往食堂走：“俺请你吃炸酱面，加个卤蛋，庆祝你发工资。”
食堂里，卤蛋的香味飘满了角落。铁牛咬着卤蛋，说：“俺娘要是知道俺能挣钱了，肯定高兴。俺还跟王队长说，想多学门手艺，以后能当师傅，挣更多钱，接俺娘来北京看看天安门。”
麦秋看着铁牛的笑脸，想起家里的麦苗，想起红星村的村民，想起王小胖和麦花的结对信，心里充满了希望 —— 再过几个月，新麦子就能丰收，铁牛的娘能穿上新棉袄，村里的孩子能收到城里的信，日子会像麦苗一样，越长越壮实。