狗叫声停了。
村口方向再没有动静。
陈夜站在荒田边缘，稻草躯体微微前倾。地下根须还在颤动，传回谷仓里的呼吸声——断断续续，带着痛哼。
是那个混混。
他没死。也没人来救。
陈夜抬脚往前走。一步，两步。黑雾从脚底蔓延，缠住地面枯草，让每一步都无声无息。
墨羽蹲在他肩上，翅膀收拢，眼睛盯着前方低矮的土墙。墙后就是废弃谷仓。屋顶塌了一角，露出灰白的天。
陈夜走到门口停下。
木门半掩，缝隙里有血腥味飘出。还有稻草烧焦的气味。那人想生火取暖，但火没点着。
里面传来指甲抓地的声音。
“……疼……啊……”
是小混混甲。声音嘶哑，像是喉咙被割过。他在哭，又不敢大声。
陈夜伸手。
指尖一动。门外散落的干草自动卷起，顺着门缝钻进去。像蛇一样贴着地面爬行。
屋内。
小混混甲靠在墙角，左腿从膝盖往下全是血。稻草刺穿的地方已经发黑。他用衣服撕成的布条绑住伤口，但血还在渗。
他手里攥着一把菜刀。刀刃上有泥，还有几根稻草。
听见门外异响，他猛地抬头。
“谁？！”
没人回答。
他又低头看腿。突然发现地上那几根稻草在动。
不是风。
它们正慢慢朝他爬来。
“别……别过来！”他往后缩，背顶住土墙。菜刀举在身前，手抖得厉害。
稻草停住了。
他喘了口气。
可下一秒，整扇门轰然炸开！
无数稻草如箭般射进屋内，钉入四壁。木框断裂的声音刺耳。灰尘腾起。
小混混甲尖叫一声，翻滚躲开。菜刀差点脱手。
他抬头。
看见门口站着一个高大的身影。
稻草人。
胸口插着一根漆黑的铁钎。纽扣眼里泛着幽光。
是他！就是那个东西！
“你……你不能杀我！我报警！我叫人！”他挥舞菜刀，“你只是个稻草人！破玩意儿！我不怕你！”
他嘴上喊着不怕，身体却在发抖。冷汗顺着额头流进眼睛，也不敢擦。
陈夜走进来。
脚步很慢。每一步落下，屋内温度就降一分。
墨羽从他肩头飞下，落在房梁上。静静看着。
陈夜站定，距离三米。
抬起右手，指向对方。
小混混甲本能地挥刀砍去。
刀锋划过空气。
稻草人没动。
可他的手突然僵住了。
视线对上了那双纽扣眼。
绿光涌出。
不是灯光。不是反光。是直接从眼眶里冒出来的光。
他感觉脑袋被人用锤子砸了一下。
眼前闪出画面——
他自己躺在地上，全身被稻草缠住。越收越紧。嘴巴被塞满干草。肺部挤压。骨头一根根折断。
他张嘴想喊，却只能发出“嗬嗬”的声音。
幻觉消失了。
但他动不了。
恐惧卡在喉咙里，下不去，上不来。
陈夜松开手指。
胸口铁钎震动。
黑雾缠绕而上。
锈迹完全脱落。露出暗灰色骨节状结构。
咔。
一声轻响。
铁钎前端弹出半尺长的尖刺。表面布满细纹，像枯骨磨成。
枯骨茅刺。
陈夜向前一步。
小混混甲终于挣脱僵直，疯狂后退。“不要！别过来！我错了！我不该踹李婆婆！我不该抢钱！我……”
话没说完。
陈夜出手。
枯骨茅刺精准刺入他右小腿肌肉，避开动脉。
噗。
血溅出来，喷在墙上。
“啊啊啊啊——！！！”
惨叫撕裂夜空。
他整个人抽搐起来。菜刀掉在地上。双手抱住腿，可根本捂不住伤口。血顺着指缝流下，在地面汇成一小滩。
陈夜没拔刺。
就让它插着。
站在原地，开始吸收。
恐惧值涌入体内。
20点。
纯度不高。夹杂着疼痛和求生欲。但够用了。
稻草纤维自动重组。手臂、胸膛的枯草变得更密更硬。像披上一层轻甲。
还不够。
要更多。
陈夜低头看跪在地上哀嚎的人。
他已经说不出完整句子。只有“疼”“救命”“别”这样的词往外蹦。
眼泪鼻涕混着血糊了一脸。
陈夜伸手，轻轻碰了下枯骨茅刺。
小混混甲顿时全身绷紧。
“别……别动它……求你……求你……”他抬头，眼神涣散，“杀了我……杀了我吧……我不想这样……太疼了……我宁愿死……”
陈夜看着他。
没有说话。
也没有拔刺。
他知道这人在说什么。
不是真的想死。
是怕继续疼。
怕接下来还有更可怕的事。
这才是真正的恐惧。
不是看到怪物时的一瞬间惊吓。
是在痛苦中等待未知惩罚的过程。
每一秒都在煎熬。
这才是高纯度恐惧的来源。
陈夜收回手。
枯骨茅刺缓缓缩回胸口。留下一个血洞，不断渗血。
小混混甲瘫在地上，喘着粗气。嘴唇发紫。体温在下降。
他以为结束了。
可陈夜转身走了。
没有补刀。没有补刀。
门也没关。
冷风从破口灌进来。
吹得他浑身打颤。
他想爬出去。
刚撑起身子，腿一软，又摔下去。
视野模糊。
耳边响起乌鸦叫声。
抬头。
房梁上的墨羽歪头看他。
黑眼睛冷冷的。
然后展翅，飞出门外。
跟着陈夜离开。
屋内只剩他一个人。
血还在流。
伤口火辣辣地疼。
他张了张嘴。
“救……”
声音太小。
外面没人。
村里没人知道他在这。
王二狗跑了。其他人不敢来。
他会在这里失血而死。
或者冻死。
但他现在最怕的不是死。
是那个稻草人还会不会回来。
会不会下次刺得更深。
会不会把他的眼睛挖出来。
会不会把他整个人包进稻草里，挂在田中央示众。
他闭上眼。
脑海全是那些画面。
冷汗浸透后背。
牙齿打颤。
恐惧一点一点往上爬。
陈夜走出谷仓。
停下。
回头看了眼。
屋里的人影蜷缩在角落，一动不动。
还能活几天。
只要活着，就会一直怕。
每次想起今晚，恐惧就会再生。
这就是最好的收割方式。
杀死一个人，只拿一次恐惧。
折磨一个人，能拿十次，百次。
陈夜转身。
往荒田深处走去。
墨羽飞回，落在他肩上。
没有鸣叫。只是安静地站着。
地下根须仍在延伸。
能感知到村口桥面的脚步震动。
有人要来了。
不是村民。
是巡逻的民兵。
拿着手电筒。
往这边走。
陈夜停下。
蹲下身。
抓起一把泥土，盖在枯骨茅刺上。黑雾收敛。稻草恢复松散状态。
伪装成普通稻草人。
墨羽飞上旁边枯树。
陈夜立在田中央，一动不动。
风吹过。
稻草摩擦发出沙沙声。
远处。
手电光扫过田埂。
照到他身上。
光柱停了几秒。
然后移开。
人走了过去。
没发现异常。
等脚步声远去。
陈夜才重新活动。
地下根须继续延伸。
通往村庄的每一条小路。
他不需要出门。
猎物会自己送上门。
只要恐惧传开。
只要传说形成。
他就永远不缺食物。
墨羽从树上飞下。
落在他肩头。
翅膀轻轻蹭了下他的脖子。
陈夜抬起手。
摸了摸它的羽毛。