幽灵驳船如同受伤的鲸鱼，在浓得化不开的、仿佛由液态数据和遗忘记忆混合而成的灰色迷雾中，沉默地航行。引擎发出压抑的呜咽，船体不时传来令人牙酸的金属摩擦声，仿佛随时会解体。李默靠在冰冷的船舷上，城市的灯火早已被迷雾吞噬，只剩下无边无际的、压抑的灰。
甲板上除了他，只有那个放下绳梯的身影——一个披着厚重防水油布、身形佝偻、面容完全隐藏在兜帽阴影下的“人”。对方自他上船后便一言不发，只是沉默地掌着舵，动作僵硬却精准，仿佛一个设定好程序的机器。李默能感觉到，油布之下散发出的并非生命的气息，而是一种陈旧、腐朽的叙事残留感，像是从某个被遗忘的故事里走出的、执念未消的幽灵。
他没有试图交谈，只是紧紧握着怀中那张冰冷的箔片星图。星图在这里依然散发着微光，但光芒似乎被周围的迷雾吸收和扭曲了，投射出的星象变得模糊不定，仿佛这片迷雾本身就是一个巨大的叙事干扰场。
航行变得异常诡异。时间感完全错乱，几分钟像几个小时，几个小时又仿佛只是一瞬。周围的迷雾中，开始浮现出光怪陆离的幻象：
这些幻象转瞬即逝，却带着令人心悸的真实感。李默意识到，这艘船航行的并非物理海洋，而是 “被叙事管理局抛弃或遗忘的、各个缓冲区现实之间的‘夹缝地带’” ，一片充斥着叙事残渣和失落历史的混沌之海。这里的“迷雾”，就是高度浓缩的、未被处理的“叙事熵增”。
“守夜人”选择这条航道，正是因为其极度的危险和不可预测性，足以摆脱“管理局”的常规追踪。但这也意味着，他们随时可能被卷入某个破碎叙事的引力漩涡，或者遭遇在夹缝中诞生的、无法理解的原生叙事异常。
掌舵的“幽灵”对这一切视若无睹，只是偶尔会根据怀中一个不断闪烁着乱码的、类似罗盘的仪器，微调航向。那罗盘指针的指向，似乎与李默怀中星图上，“遗忘角”光点的微弱闪烁，存在着某种同步。
不知过了多久，迷雾的颜色开始加深，从灰色变为一种不祥的暗紫色。船速明显慢了下来，引擎的呜咽变成了挣扎般的嘶鸣。前方的迷雾中，出现了一些巨大的、如同搁浅巨兽骸骨般的阴影——那是其他失事船只或崩溃的叙事碎片的残骸，无声地警示着前方的危险。
“幽灵”舵手第一次有了明显的动作。它抬起僵硬的手臂，指向左前方一片尤其浓稠的、仿佛在自行旋转的紫色雾墙，发出一种如同砂纸摩擦的、非人的声音：
“遗忘角……入口……漩涡区……抓紧。”
话音刚落，驳船猛地倾斜，被一股强大的吸力拽向那片旋转的雾墙！四周的幻象瞬间消失，取而代之的是纯粹的、毁灭性的撕扯感！船体发出即将解体的呻吟，迷雾如同亿万只冰冷的手，试图将船上的一切拖入深渊！
李默死死抓住船舷的栏杆，感觉自己的意识都要被这股力量扯碎。怀中的星图骤然变得滚烫，其上的光点以前所未有的速度疯狂闪烁，尤其是代表“遗忘角”的那个光点，爆发出刺目的光芒，仿佛在抵抗着这片区域的吞噬！
掌舵的“幽灵”发出了无声的咆哮（李默能感觉到那股意志的冲击），它将整个身体都压在了舵轮上，船头艰难地切入了旋转的雾墙！
“轰——！”
仿佛穿过了一层粘稠的、冰冷的薄膜。所有的噪音、撕扯感瞬间消失。驳船冲入了一片绝对的寂静之中。
迷雾消失了。眼前是一片无法形容的景象。
他们仿佛驶入了一个巨大的、废弃的图书馆的内部，但规模宏大如宇宙。上下左右都是望不到尽头的、布满灰尘的、无限延伸的书架，书架上塞满了各种材质、各种文字、甚至各种非文字符号构成的“书籍”。有些书在自行燃烧，化为灰烬；有些书在不断改写自身的文字；还有些书长出了翅膀或触须，在书架间徒劳地飞舞撞击。远处，有一些巨大无比的、如同星辰般的光团在书架间缓慢移动，似乎在巡视这片无尽的废墟。
这里没有天空，没有大地，只有书架的森林和知识的坟墓。空气中弥漫着尘埃、墨香、遗忘和疯狂的混合气味。
幽灵驳船静静地漂浮在这片寂静的、诡异的“书海”之中。掌舵的“幽灵”似乎耗尽了力量，瘫软在舵轮旁，油布下的身躯仿佛缩小了一圈。
李默站在船头，震撼地望着这片超越理解的景象。这里就是“遗忘角”？叙事管理局的废弃资料库？还是……所有被遗忘、被废弃的故事最终流淌汇聚的归宿之地？
他怀中的星图，光芒渐渐稳定下来，但“遗忘角”的光点，不再是一个点，而是扩散成了一片模糊的、不断变化的星云状区域，仿佛在告诉他：目的地到了，但这里的“真实”，远非一张星图所能概括。
在这片绝对的寂静中，他听到的第一个声音，来自内心深处那个与“墟”共生的存在，发出的一声混合着敬畏与悲伤的叹息。
仿佛回到了……某个一切的起点，或者终点。